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Actualitatea 


Premii în lumea literară 


DD premii importante s-au acordat 
în această toamnă în lumea literară 
românească: Premiul Augustin Frăţilă 
— romanul anului 2011, oferit de compania 
Philip Morris Trading, în valoare de 10 000 
de Euro, şi premiul Cartea Anului 2012, 
acordat de publicaţia România literară, cu 
sprijinul financiar al Guvernului României — 
10 000 de lei. 

Aflat la prima ediţie, Premiul Augustin 
Frăţilă, atractiv prin suma mare de bani pe 
care o punea în joc, a avut impact graţie unei 
bune şi inteligent construite strategii de pro- 
movare. Premiul propunea ca noutate absolu- 
tă pe piaţa culturală românească un juriu al 
bloggerilor, care era chemat să aleagă cel mai 
bun roman al anului editorial 2011 dintr-o 
listă scurtă a nominaliză- 


Alexandru Vlad (Charmides) — s-a comentat 
„competenţa şi subiectivitatea” criticilor bu- 
cureşteni. De ce alţi autori, „la fel de valoroşi 
sau chiar mai buni”, au ratat finala? De ce nu 
avem o nominalizare şi a unui autor din Re- 
publica Moldova, s-au întrebat unii, mai ales 
că o parte a criticii basarabene descoperise o 
capodoperă — romanul Țesut viu. 10X10 de 
Emilian Galaicu-Păun? Chiar nu ne mai citim 
deloc?... 

A fost, pană la urmă, unul dintre cele mai 
deschise concursuri pentru un premiu. Blo- 
ggerii, prin punctajul pe care l-au acordat 
volumelor finaliste, au ales drept câştigător 
romanul lui Lucian Dan Teodorovici, Matei 
Brunul. Un roman pe care şi revista „Contra- 


fort” l-a desemnat drept Cartea Anului 2011. 
XXX 


rilor făcută de un juriu de 


Juriul de la România litera- 


critici profesionişti — Alex. Lucian Dan ră (Nicolae Manolescu — pre- 
Ștefănescu (preşedinte), TEODOROVICI şedinte, Gabriel Chifu, Cosmin 
Dan C. Mihăilescu şi Da- Maa Run! Ciotloş, Sorin Lavric, Simona 
niel Cristea-Enache. Nou- Vasilache şi Mihai Zamfir) a 
tatea propusă de organi- desemnat drept Cartea Anu- 
zatori a stârnit polemici: d lui 2012 un volum de Andrei 
cum să laşi decizia finală iei Pleşu, Parabolele lui Iisus. 
pe seama unor bloggeri Parabolele lui lisus Adevărul ca poveste, apărut la 


anonimi (cu una-două ex- 
cepţii), care scriu amato- 
ristic despre cărţi şi scriu 
în genere destul de prost? 
Nicolae Manolescu, Preşe- 
dintele Uniunii Scriitorilor 
din România, a abordat 
subiectul într-un articol — 
„Cine acordă premiile lite- 
rare?” — la rubrica sa din 
cotidianul Adevărul (http://bit.ly/TSxPTu) 
— +. Un premiu (fireşte, nu numai literar) im- 
plică ideea de autoritate profesională. Aşadar, 
nu chiar oricine e îndrituit să acorde premii. 
În anii din urmă, nu puţine instituţii sau per- 
soane particulare din afara ariei literare au 
dorit să acorde premii, dar, fără excepţie, ele 
au apelat la instituţii de profil, cum se spune, 
pentru a furniza jurii independente şi compe- 
tente. 

Ceea ce înseamnă că premiile nu se acordă, 
aşa zicând, în mod direct, ci prin intermediul 
unor oameni de meserie. Autoritatea premiu- 
lui de aici decurge. (...) Noutatea fiind blogge- 
rii, nu putem să nu ne întrebăm cine îi alege 
pe „cei mai influenţi” 20 (presupunem că în 
materie de literatură) şi nici cine le verifică 
priceperea...” 

Au urmat alte schimburi de replici în pre- 
să şi pe reţelele de socializare, unele nervos- 
contondente din partea bloggerilor, precizări, 
solidarizări şi desolidarizări, aşa încât publici- 
tatea premiului a fost bine întreţinută. 

Când juriul criticilor a dat publicităţii 
lista scurtă a celor 5 romane finaliste (din 
59 înscrise în competiţie) — FEM, de Mag- 
da Cârneci (Cartea Românească), Viaţa lui 
Kostas Venetis, de Octavian Soviany (Cartea 
Românească), Matei Brunul, de Lucian Dan 
Teodorovici (Polirom), Emoţia, de Mirela 
Stănciulescu (Humanitas), Ploile amare, de 
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Editura Humanitas. Câştigăto- 
rul n-a fost contestat (într-un 
an când publică Andrei Pleşu o 
carte, se pare că ceilalți rămân 
doar cu nominalizările...), dar 
s-au auzit din nou reflecţii ne- 
dumerite (şi îndreptăţite după 
opinia noastră) despre graba 
cu care un juriu desemnează 
Cartea Anului, înainte să se fi 
încheiat anul editorial. Nominalizările au fost 
făcute în octombrie, premiul s-a acordat pe 
23 noiembrie, iar Târgul Gaudeamus, cel care 
aduce titluri noi ale unor autori valoroşi, s-a 
ţinut între 21-25 noiembrie. 

Nicolae Manolescu a anunţat că volumele 
apărute după decernarea premiului vor fi lua- 
te în calcul pentru la anv’. Da, dar atunci va fi 
Cartea anului 2013, iar romanul lui Filip Flo- 
rian, Toate bufniţele (e doar unul dintre titlu- 
rile neglijate de juriu), a apărut în anul 2012... 
Până „închide” cineva această falie calendaris- 
tică, iată şi lista celorlalte volume nominaliza- 
te la premiul Cartea Anului 2012: Vântureasa 
de plastic, de Marius Chivu (Editura Brumar), 
Opere poetice. 1909-1962, de T. S. Eliot; tra- 
duceri de Şerban Foarţă, Mircea Ivănescu, 
Sorin Mărculescu şi Şerban Foarţă & Adria- 
na-Carmen Racoviţă (Editura Humanitas Fic- 
tion), Ce rămâne. William Faulkner şi mis- 
terele ținutului Yoknapatawpha, de Mircea 
Mihăieş (Editura Polirom), I. L. Caragiale şi 
caligrafia plăcerii, de Dan C. Mihăilescu (Edi- 
tura Humanitas), La pierderea speranţei, de 
Nicolae Prelipceanu (Editura Casa de pariuri 
literare), Jurnalul fericirii. Manuscrisul de 
la Rohia, Nicolae Steinhardt, ediţie critică de 
George Ardeleanu (Editura Polirom), Infinitul 
dinăuntru. Şase povestiri despre om, societa- 
te, istorie, de Vlad Zografi (Editura Humani- 
tas). (v.g.) E 


lulian Ciocan 


Politicianul şi cultura 


A 
ntr-un jurnal săptămânal ţinut la 


Europa Liberă, dl Victor Stepaniuc, 
actualmente decanul unei facultăţi pres- 
tigioase, vorbeşte foarte frumos despre 
regizorul Valeriu Jereghi, pe care îl com- 
pară cu Federico Fellini. Apoi, politicia- 
nul şi decanul se întreabă: „Cum se face 
că asemenea personalități din cultura 
noastră nu sunt preţuite acasă? De ce 
acest mare regizor nu a devenit Laureat 
al Premiului de Stat, nu are o decorație 
pe care, indiscutabil, a meritat-o, nu a 
primit măcar o felicitare pentru minuna- 
tele sale realizări de la guvernanţii ţării 
noastre?” 

Întrebările dlui Stepaniuc sunt în- 
dreptăţite şi chiar ne sensibilizează. Mă 
bucură enorm că un om politic de talia lui 
Victor Stepaniuc e atât de îngrijorat de 
starea culturii. Există însă şi un amănunt 
care mă nedumereşte. 

Păi, dacă Victor Stepaniuc îl admiră 
atât de mult pe Valeriu Jereghi, ce l-a îm- 
piedicat pe dl Stepaniuc, pe vremea când 
era mare demnitar, şef al comisiei parla- 
mentare pentru cultură şi apropiat al lui 
Vladimir Voronin, să facă nişte demer- 
suri pentru ca regizorul să fie decorat? Ce 
anume l-a împiedicat pe Victor Stepaniuc 
să-i trimită dlui Jereghi „măcar o felicita- 
re”? Păi, nu era de competenţa lui Victor 
Stepaniuc să facă demersurile necesare? 
Sau poate el a încercat şi nu a reuşit? Să 
ne spună atunci ce l-a împiedicat. Deşi 
o felicitare, cred, putea s-o trimită fără 
probleme. Sau poate a trimis-o totuşi şi 
tocmai de aceea îi probozeşte pe actualii 
guvernanţi? 

ÎI las în pace acum pe dl Stepaniuc şi 
aş vrea să spun următoarele. În anii tran- 
ziţiei interminabile din Basarabia, cultu- 
ra a fost unul dintre domeniile cele mai 
neglijate de guvernanti. Să nu ne inducă 
în eroare reverenţele autorităţilor faţă de 
Maria Bieşu sau Ion Druţă. Aceste perso- 
nalităţi nu prea puteau fi ignorate. Unde 
mai pui că ajutorarea lor, mediatizată cu 
surle şi trâmbiţe, dădea bine la imaginea 
guvernanțţilor. 

Însă cultura în general a fost şi este 
considerată un domeniu insignifiant de 
către cei cocoţați în vârful puterii. Și mai 
ales cultura elitistă, cea care nu se pro- 
pagă pe la mega-concerte ce atrag mii de 
tineri petrecăreţi în centrul capitalei. Im- 
presia mea e că guvernanţilor tranziţiei 
moldoveneşti nici nu le-a trecut prin cap 
ideea că imaginea Moldovei poate fi pro- 
movată cu mai mare succes de către un 
scriitor sau un pictor, decât de către un 
politician. Dacă ar fi înţeles asta, guver- 
nanţii de la Chişinău s-ar fi gândit poate 
să creeze un Institut Cultural, după mo- 
delul atâtor țări europene. Dar nu cultura 
este prioritatea lor. 
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Scriitorul şi 
concertul vedetei 


U: amic care muncește în sfera mu- 
zicală mi-a propus nu demult să 
mergem la concertul unei vedete lansate 
recent. „Va fi o distracție pe cinste! Merită 
să mergem! Tipa are o voce magnifică!” 
mi-a spus cu multă convingere amicul. 

Am ridicat din umeri, am întrebat cât 
costă biletul, prețul era mărişor, am re- 
flectat câteva clipe şi... i-am sugerat ami- 
cului meu să-şi găsească un alt însoțitor 
pentru concert. 

Sunt deja ani buni de când nu mai 
merg la concertele vedetelor muzicale au- 
tohtone. Şi nu pentru că nu m-ar seduce 
vocile lor catifelate. Există însă mai mul- 
te lucruri care mă împiedică să dau curs 
unei asemenea ispite. 

În primul rând, sunt un om ocupat, am 
multe de făcut chiar şi la ora desfăşurării 
concertelor. Apoi, am îmbătrânit niţel şi 
nu mă mai pot risipi peste tot. Trebuie să 
fiu selectiv. Şi tocmai pentru că sunt scrii- 
tor, prefer lansările de carte, nu concerte- 
le cu stele pop. Iar pentru că am pomenit 
de lansările de carte, aş mai face o măr- 
turisire. 

Am remarcat de-a lungul anilor că la 
lansările de carte ale scriitorilor moldo- 
veni aproape că nu vin vedetele muzicale 
autohtone. Înţeleg că scriitorul nu poate 
egala un artist din showbiz ca pondere so- 
cială. Totuşi, şi scriitorul e un om impor- 
tant, o „voce” a cetăţii, chiar dacă multă 
lume nu înţelege asta. Şi textele scriito- 
rilor basarabeni apar uneori pe alte me- 
ridiane la fel ca şlagărele vedetelor de la 
Chișinău. Însă vedetele nu vor să vină la 
lansările de carte. De ce? Pentru că habar 
nu au de viaţa literară, pentru că nu ci- 
tesc, pentru că nu cred că aici cineva poa- 
te să scrie onorabil. 

Şi tocmai pentru că am observat mai 
de mult acest fapt, a crescut în mine un 
soi de suspiciune în raport cu vedetismul 
muzical local. Şi m-am gândit că — aşa 
cum vedetele pot trăi fără textele scriito- 
rilor autohtoni — ar putea şi condeierii de 
la noi să o ducă foarte bine fără concertele 
lor. Eu, unul, nu mai merg de ani de zile la 
aceste concerte. Mă interesează prestații- 
le scenice ale cântăreților noştri pop exact 
în măsura în care aceştia sunt ahtiaţi de 
lansările de carte ale scriitorilor. 

Vă spun sincer că se poate trăi şi aşa. 
Ocupaţii frumoase se găsesc cu duiumul. 
Am mai mult timp pentru lectură. Şi nici 
vedeta nu are de suferit din cauza indife- 
renţei mele. La concertele ei lumea ori- 
cum vine cu mic, cu mare. 


După Radio Europa Liberă 
E 
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Încurajările şi 
avertismentele Europei 


izita preşedintelui Comisiei Europene, din 29-30 

noiembrie 2012, face parte dintr-o serie de des- 

cinderi tot mai frecvente ale unor înalţi demni- 
tari occidentali la Chişinău. Cu toate acestea, am trăit un 
sentiment ieşit din comun urmărind-o şi, mai ales, ascul- 
tând discursul domnului Jose Manuel Barroso de la Palatul 
Naţional, care m-a impresionat mai mult decât speech-ul 
dnei Merkel (şi ea oaspete în acest an la Chişinău). Surâză- 
tor şi degajat, dar vorbind despre lucruri la fel de serioase 
precum cancelarul german, înaltul oficial de la Bruxelles nu 
a fixat termene în ce priveşte aderarea noastră la Uniunea 
Europeană, dar a marcat etapele unei apropieri a Moldo- 
vei de Occident, o apropiere pe care nu trebuie să o ratăm, 
căci ar putea fi ultima noastră şansă pentru următoarele 
decenii. Vă propunem un dialog pe care l-am realizat îm- 
preună cu jurnalista Valentina Ursu pentru emisiunea „La 
sfârşit de săptămână cu Europa Liberă”, pe marginea vizi- 
tei preşedintelui Comisiei Europene în Republica Moldova. 
(vit.c.) 


face pe „barba voastră”, asumându-vă şi riscurile de rigoa- 
re, responsabilitatea în faţa cetăţenilor, cărora va trebui să 
le explicaţi: „Oameni buni, v-am dus cu zăhărelul, v-am 
„îmbrobodit” cu vise euroasiatice. Şi nu v-aţi ales cu nimic. 
Am ajuns la nivelul de mizerie, de împilare politică pe care 
o are Rusia. Asta vrem? Suntem siguri?...” Iată marea dife- 
renţă. Dar mulți basarabeni nu o sesizează, şi aici vina este 
în primul rând a clasei politice, care nu se oboseşte să arate 
populaţiei noastre zăpăcite că nu poţi fi şi cu europenii, şi 
cu ruşii — sunt două lumi diferite, în sens politic, valoric şi 
instituţional. 


E.L.: Domnule Vitalie Ciobanu, şi totuşi în Re- 
publica Moldova deocamdată nu există acest con- 
sens naţional, care ar putea să se numească inte- 
grarea europeană. Opoziția comunistă a boicotat 
evenimentele legate de vizita preşedintelui Comi- 
siei Europene la Chişinău. Şi dacă e să cităm din 

declaraţia pe care o 


Europa Liberă: Nu aţi 
avut mai multe speranţe 
în legătură cu vizita dlui 
Barroso? Am vorbit şi cu 
simplul cetăţean, am vor- 
bit şi cu cei care repre- 
zintă clasa politică de la 
Chişinău. Ei au lăsat să se 
înţeleagă că ar fi vrut să 
audă nişte date fixe când 
Moldova ar putea să aibă 
regim liberalizat de vize, 
când va obţine o perspec- 
tivă reală de aderare la 
Uniunea Europeană. 

Vitalie Ciobanu: Înţeleg așteptarea febrilă pe care o 
avem cu toţii, cetăţenii Republicii Moldova şi clasa politică, 
în special. Noi ne dorim repere care să ne scoată din starea 
aceasta de confuzie, de incertitudine. Numai că occidentalii 
nu acordă indulgenţe nemeritate și dacă mai închid ochii la 
unele scăderi, o fac doar pentru că miza e prea mare. 


E. L.: El chiar a spus că vede Moldova ca ţară eu- 
ropeană, ca parte a familiei europene, că-i vede pe 
moldoveni europeni. Este un semnal că recunoaş- 
te angajamentele Moldovei pe calea reformelor? 
Aceste aşteptări nu sunt exagerate, le-a răspuns 
guvernarea de la Chişinău cu realizări pe potrivă? 

Vit. C.: Domnul Jose Manuel Barroso a menţionat în 
discursul său că reformele se fac pentru oameni, nu pentru 
a bifa nu ştiu ce agendă a politicienilor, nu pentru „a da 
bine” în faţa unor cancelarii europene. Domnia sa a subli- 
niat apăsat că cetăţenii merită să simtă rezultatele poziti- 
ve ale integrării europene, ale eforturilor făcute în această 
direcţie. Guvernarea are responsabilitatea nu doar de a 
vorbi despre reforme, nu doar de a adopta nişte pachete 
de legi cerute de Uniunea Europeană. Ci e vorba şi de re- 
zultate concrete, care să modifice viaţa oamenilor în bine, 
ajutându-i să uite de trecutul sovietic. Politicienii, evident, 
caută scurtături, caută portiţe de scăpare: dacă se poate, 
să sărim câteva etape, să arătăm şi noi că suntem băieţi 
buni, că zâmbim frumos, că ştim să ne îmbrăcăm cu gust, 
că emanăm un Dolce & Gabbana sau un Kevin Klein de 
înaltă calitate, că ştim să vorbim englezeşte fără un accent 
prea penibil. Şi atunci vom fi luaţi în braţe de europeni. Ei 
bine, atitudinea aceasta de figuraţie superficială este mult 
mai potrivită pentru spațiul euroasiatic. Acolo, realmen- 
te, e suficient să faci „impresie artistică”, să te faci preş în 
faţa patronilor de la Răsărit. Şi să primeşti acel premiu pe 
care ţi-l doreşti, de pildă, gaze mai ieftine. Ei, vedem cu to- 
ţii că nu este decât o iluzie păguboasă, că nu primim gaze 
mai ieftine, oricât ne-am căciuli, oricât ne-am umili în faţa 
Moscovei. 

Cu Europa este o cu totul altă poveste. Uniunea Euro- 
peană nu vine cu tancul, nu vine să ne impună o altă limbă, 
o lege străină de felul nostru de a fi. Nu vine să-şi deschidă 
baze militare sau să ne şantajeze cu tot felul de probleme 
economice, care ne fac vulnerabili. Din contră, occidenta- 
lii ne invită, ne arată care sunt regulile de joc în interiorul 
acestui mare club al prosperității şi libertăţii. Ei ne spun: 
„Veniţi cu noi, dacă doriţi, este opţiunea voastră. Noi nu 
vă obligăm. Puteţi foarte bine alege o altă cale. Dar o veţi 


făcea chiar liderul co- 
muniştilor, Vladimir 
Voronin, care, pe tim- 
pul guvernării PCRM, 
spunea că totuşi Mol- 
dova trebuie să mear- 
gă spre Uniunea Eu- 
ropeană. Ei bine, în 
această săptămână el 
zicea: „Comisia Euro- 
peană este avocatul 
regimului  antidemo- 
cratic şi antieuropean 
care menține prin 
forţă puterea de stat 
în Republica Moldo- 

a”. Şi de aceasta nu au venit la întâlnire cu înaltul 
demnitar de la Bruxelles. 

Vit. C.: Domnul Voronin şi ciracii săi ar trebui să-şi 
amintească că ultima secvenţă pe care au reţinut-o camere- 
le de luat vederi, memoria colectivă, presa internaţională, 
legată de guvernarea PCRM în 2009, au fost acele episoade 
oribile cu tineri maltrataţi, unii ucişi în plină stradă, vâ- 
naţi de forţele de poliţie, înşfăcaţi, arestaţi, băgaţi în dube 
şi torturați în comisariatele de poliţie, după care judecaţi 
sumar în stil stalinist. Iată ce a reţinut memoria colectivă 
şi retina cancelariilor occidentale înainte de căderea corti- 
nei peste guvernarea comunistă de la Chişinău. Aşa că nu 
domnul Voronin este chemat să califice în termeni atât de 
duri şi categoric absurzi actuala guvernare. Fără îndoială că 
Alianţa pentru Integrare Europeană are foarte multe hibe, 
inconsecvenţe, tentaţii paralele interesului naţional pe care 
nu oboseşte să-l clameze. Şi mai e de făcut aici observaţia 
că, din păcate pentru moldoveni, cei care promovează in- 
tegrarea în Uniunea Europeană la nivelul actualei guver- 
nări sunt asociaţi, iată, şi cu noţiunea de oligarhi, cum li 
se mai spune (c-un termen împrumutat de la ruşi, nu de la 
greci!), oameni care şi-au făcut nişte averi uriaşe prin meto- 
de nu tocmai ortodoxe (ca să ne exprimăm elegant), iar azi 
au ajuns să controleze şi instituţii ale statului. Uluitor este 
că, având probleme cu legea, cu statul de drept, aceştia fac 
lobby în Occident pentru integrarea Republicii Moldova în 
UE. Presa a vorbit din abundență despre toate acestea. 


E. L.: Şi nu numai presa. Vorbesc şi oamenii, 
pentru că am mers în „Moldova profundă”, cum se 
zice, am discutat cu oamenii de la Hruşova. Chiar 
am rămas surprinsă, pentru că, pe de o parte, lu- 
mea ştia că la Chișinău s-a aflat domnul Barroso, 
iar pe de altă parte, mulţi dintre ei spuneau că mai 
degrabă ar merge spre Est, căci cu Rusia a fost mai 
bine. 

Vit. C.: Sunt, evident, consecinţele ocupaţiei sovietice 
de circa 50 de ani, povara crizei noastre identitare. Dar şi 
efectele perverse ale procesului de spălare a creierilor pe 
care îl continuă cu mult succes mass-media ruseşti recep- 
ţionate masiv în Republica Moldova. Şi pentru ca deruta să 
fie completă, mai vin şi acţiunile contradictorii ale actuali- 
lor guvernanti, scandalurile de corupţie şi hoţie. 


E. L.: Până la urmă, are nevoie UE de Republica 
Moldova şi de ce? 
Vit. C.: Are nevoie, pentru a se simţi mai întregită, pen- 


tru a-şi vedea mutate fruntariile spre Est nu dintr-un elan 
imperialist, cum îl califică Moscova, ci din dorinţa fireas- 
că a unei comunităţi care încearcă să se asigure în jurul 
graniţelor sale cu nişte vecini prietenoşi şi sinceri, cu care 
împărtăşeşte aceleaşi valori, cu care poate dialoga, unde 
poate investi, de unde poate extrage foloase (vorbesc de 
capitalul uman, în primul rând, de „materia cenuşie”). Noi 
putem furniza o resursă intelectuală prețioasă Lumii Libe- 
re. Dar oamenii noştri trebuie stimulaţi, ajutaţi, procesul 
de educaţie trebuie perfecţionat, adus la necesităţile reale. 


E. L.: Domnul Barroso a zis în faţa celor 2000 
de persoane adunate la Palatul Naţional că aproa- 
pe nu a avut nevoie de translator, pentru că limba 
română, făcând parte din latinitate, a înţeles-o su- 
ficient de bine. 

Vit. C.: A fost un mesaj emoţionant, o dovadă de afecţi- 
une, îndreptată, în primul rând, către populaţia Republicii 
Moldova, către intelectualii de aici. Eu am vibrat la aces- 
te fraze ale sale prin care sublinia comunitatea noastră de 
limbă, cultură şi civilizaţie. Limba română este una dintre 
limbile oficiale ale Uniunii Europene, iar domnul Barroso 
este un portughez de-al nostru (râde). 


E. L.: Apropo, admiteţi ca hotarul Uniunii Euro- 
pene de la Prut să se mute pe Nistru sau mai depar- 
te? Adică Moldova în UE cu Transnistria sau fără? 

Vit. C.: Pentru început, până la Nistru. Este singura 
soluţie realistă. Altfel, mă tem că, alergând după doi iepuri, 
care o iau în direcţii opuse — obiectivul nostru strategic de 
aderare la Uniunea Europeană şi, respectiv, reintegrarea 
Transnistriei pro-ruseşti — , le vom rata pe ambele. Întrucât 
nu ne vom putea decide ce este mai important pentru noi. 


E. L.: Apropo, domnul Barroso spunea aşa: nu 
trebuie să facem conexiuni directe dintre proble- 
ma transnistreană şi perspectiva europeană a Re- 
publicii Moldova. 

Vit. C.: Da, este o remarcă subtilă şi mă bucur că această 
percepţie — a „modelului cipriot” pentru Moldova - se face 
tot mai pronunţată la Bruxelles. Cei care ştiu să citească 
acest limbaj diplomatic ar trebui să înţeleagă just mesajul. 
Oameni buni, ne spune Europa, nu vă risipiţi energiile în 
direcţii în care prea puţine lucruri depind de voi, unde, de 
fapt, este angajată relaţia globală Est-Vest şi aşa mai de- 
parte, ci încercaţi să vă faceţi temele de acasă. Concentraţi- 
vă pe agenda cetăţeanului. Aceasta este foarte important. 
Cred că misiunea prioritară a actualei puteri este conec- 
tarea marelui obiectiv de integrare europeană la agenda 
cetăţeanului. Abia atunci vom fi liniștiți că avem un viitor 
asigurat, iar restauraţia comunistă va fi imposibilă. 


După Radio Europa Liberă, 
1 decembrie 2012 
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Cronica literară 


Resurecţia poeziei 


răim un veac prozaic. Unul care 
l se topeşte bine în naraţiuni. 

Dacă adăugăm autenticitatea, 
solicitată pe tapetul zilei, și, mai ales, 
minimalismul în vogă, atunci naraţiu- 
nea e cea care primează. Ca anecdota la 
şedinţele „Junimii”. Dar tocmai pe acest 
fundal, o revenire la poezie pe un palier 
larg al literaturii noastre e (plăcut) sur- 
prinzătoare. 

Interesul pentru poem chiar pă- 

rea pierdut pentru multă vreme. Nici 
premise sociale nu se prea întrevedeau. 
Dar atunci când a revenit, ni s-a părut 
firesc să se întâmple. Nimic forțat, nimic 


Mircea V. Ciobanu 


distonant cu spiritul şi cu formele de 
expresie ale timpului. Mai mult. Niciun 
roman din ultimul timp nu s-a remarcat 
atât de convingător cum s-a întâmplat 
cu câteva volume de versuri apărute în 
ultimul timp. 

Această resurecţie a poeziei, surprin- 
zătoare în sine, atestă şi o resurecţie a 
optzecismului. Într-un timp când asaltul 
minimalist este masiv, efectiv şi eficient, 
se părea că poezia optzecistă este isto- 
rie, fie şi pe o pagină absolut distinctă, 
remarcabilă chiar, în cartea literelor 
româneşti. Dar ofensiva optzecistă din 
ultimii ani a demonstrat că poeţii gene- 
raţiei sunt în cea mai bună formă. Cărţile 
lui Alexandru Muşina (Regele dimineții), 
Ion Mureşan (Cartea Alcool), iar în Ba- 
sarabia Arme-le grăitoare ale lui Emili- 
an Galaicu-Păun (pe care, încă nereuşind 
să le depună la muzeu, le şi eclipsează un 
nou tom, de a-z.best) sau Fiinţe, umbre, 
epifanii de Arcadie Suceveanu sunt do- 
vada elocventă. Optzecismul e literatură, 
nu istorie literară! 

Desigur, lucrurile sunt mai nuanţate 
şi mai amestecate. Ceea ce Europa a 
parcurs într-un secol, noi am recuperat 
în vreun deceniu-două. Pe un segment 
scurt, unii şi aceiaşi artişti ardeau etape- 
le, fiind — concomitent! — avangardişti, 
modernişti, postmodernişti. Niciodată, 
în istoria literelor, „epocile” nu s-au 
suprapus într-un asemenea hal. Alături, 
unii abia descoperă romantismul, iar alţii 
cresc direct minimalişti, fără a şti ce a 
fost până la ei: o mişcare browniană, 
ca suprapunerea liniilor şi culorilor pe 
pânzele lui Kandinsky. 


XXX 


Nicolae Leahu tipăreşte în 2011 Alun- 
garea muzelor din cetate. Autorul 
este unul dintre poeţii (puţini azi) cărora 
le plac proiectele poematice de proporții, 
cele care solicită elaborare. Textul care 
a dat titlul cărţii este un fel de răzbu- 
nare a poetului pe ignoranti. „Cetatea” 

e atelierul de creaţie, în care intră, ca 
într-un muzeu, cititoarele. Întâlnirea e 
o expresie a ludicului absolut: „singurul 


sens al întâlnirii noastre e de a fi/ un act 
gratuit...”. 

Universul poetic e unul exotic, bineîn- 
teles: atelierul poetului e situat „în biroul 
de pe velier”, puntea e „proaspăt vărsată” 
şi „e măiestrit unsă cu vacsă şi ciocola- 
tă”, iar pe culoare stau mape în teancuri, 
dar şi „grămezi de simboluri/ muşuroaie 
de mituri”. Ghidul face instrucţiunile 
de rigoare: „nu vă sfiiţi/ săriţi de pe un 
emistih pe altul/ dar atenţie la cezură...” 
etc. 

Într-o declanşare a „descrierii” ate- 
lierului poetic, „naratorul” pomeneşte 
inevitabilele în context vrafuri de „cro- 
nici lătrătoare la opera mea” (în tradiţia 
clişeului, poetul, dacă nu-i blamat, nu-i 
poet). Maldărul de cronici negative e atât 
de mare, încât s-a năruit „peste coşul de 
gunoi, / peste lada cu băsmăluţe/ în care 
obişnuiesc să-mi suflu / digresiunile.” 

Într-o penultimă secvenţă, în peisajul 
formator al atelierului poetic, apar pre- 
cursorii, definiţi perifrastic-rebusistic: 
praful de pe coloana de letopiseţe e şters, 
„cu mâneca unui viitor prim-ministru”, 
de către... „un onorabil părinte de juni- 
mist”; vornicul Miron şi-a pierdut capul 
„Sub paloşul unui alfabet/ tată şi tătâne 
a doi meşteri la istorii satire/ descrieri 
ieroglife şi divanuri” etc. Nu e pentru 
prima dată când N. L. dă lecţii deschise 
de istorie literară în childuri. 

În fine, vine povestea poetului care, 
„înţeles fiind numai de vecinii femeii 
neatestate”, mulţi s-au supărat „pe toţi 
plopii/ ca şi pe frunzele şi rădăcinile lor/ 
retorice”. Ei bine, este chiar motivul pen- 
tru care poetului îi vine să le dea afară pe 
toate muzele... Deducţia: poetul nu poate 
să nu se supere pe cei care nu-l înţeleg. 

Epistola sextină e replica postmoder- 
nistă la un text postmodernist. E versiu- 
nea comprimată, o versiune în major, a 
Levantului. Tot aşa după cum Irelevan- 
tul (aici nici nu trebuie să citeşti printre 
rânduri, e suficient să citeşti printre 
litere) este o replică în minor a epopeii 
lui Cărtărescu. Altfel spus, o versiune 
eminesciană, cu vers trohaic de 16 silabe 
(modelul Scrisorilor, bineînţeles), într- 
un caz, şi unul intermitent deviat ori sin- 
copat, à la Arghezi, în alt caz. O replică în 
stil clasic şi una în stil modern. 

Întinsă pe nouă pagini de carte, Epis- 
tola... are nu mai puţin de 13 pagini de 
note şi comentarii(!). Tot atât de poetice, 
tot atât de ludice. Impresionantă propor- 
ţie şi absolut relevante unele note, per- 
fect încadrate în ceea ce s-ar numi textul 
cărții (şi nu elemente ale unui paratext 
opţional). Dar am avut impresia că, 
într-un delir ludic, autorul s-a desfăşat. 
S-a lăţit nepermis de mult. Unele note 
nu mai impresionează şi cititorul îşi dă 
seama că autorul a hotărât să se (!) joace 
până la capăt şi să atingă nişte perfor- 
mante statistice. D.e., să ajungă la un 
număr de pagini de note peste volumul 
textului ori să „explice” toate (!) cuvinte- 
le dintr-un anume vers. 

Cine a spus că, după câteva decenii de 
joc, optzeciştii s-au potolit, s-au maturi- 
zat? Poate în cealaltă viaţă, de profesori 
şi critici (deşi nici aici nu există garanţii). 
Poezia e un joc (din pasa lui Barbu, toţi 
definesc poezia ca pe un joc secund — cu 
accentul pe determinativ — trecând uşor 
peste cuvântul de bază „joc”). Da, joc 
superior, joc al spiritului, dar nicidecum 


nu „activitate utilă”. 

Epistola sextină este, aşadar, un joc 
poetic haute-couture, unul dintre mode- 
lele postmodernismului pe teren basara- 
bean. Parafraza ritmică de sorginte emi- 
nesciană, ludicul etalat, paratextul care 
face parte din text etc., toate sugerează 
un model didactic-ilustrativ. Virtuozită- 
tile poetice sunt mobilul şi pariul pe care 
autorul a vrut să-l câştige în competiţia 
cu clasicii. 

Singura replică pe care aş putea-o 
face e că exerciţiul în sine s-ar cam fi 
consumat odată cu Levantul. Dar: una 


XXX 


Erotokritikon-ul lui N. L. reprezintă 
un experiment postmodernist dintre cele 
mai radicale. În primul rând, autorul îi 
asigură o detaşare și o depersonalizare 
mult mai mare decât se întâmplă într-o 
derivată postmodernistă obişnuită, care, 
de regulă, este un hipertext obţinut 
dintr-o suită de hipotexte. Sau un text 
înglobând citate şi parafraze ale mai 
multor autori. Am considerat întotdeau- 
na — deşi, se pare că încă mai sunt un 
extremist al scrisului — acest joc al lui 
Nicolae Leahu ca fiind unul de atelier, 
de sertar. Sau, ca să zic cumva optimist, 
unul pentru... ediţiile postume. Dar ce 
experiment de manieră avangardistă, 
radicală, nu ar aprinde orice sertar care 
ar vrea să-i amâne naşterea? 

Aici personalitatea autoru- 


? 
Lă 


ve. | 
Făt-Frumos, 
fiv| rixvlvi 


e că autorul pune ed 
acest text în legătu- Se 
ră directă cu epo- a NE 
peea lui Cărtărescu 
(„m-am gândit... 


“Erotokritikon 


Ark 


= | lui se pulverizează din oficiu, 
"| cum s-ar spune. Camertonul, 


L E A H U 3 după cum ne dă de înţeles 


autorul în textul introductiv, 
îl formează (există camerton 
alcătuit din câteva tuburi) 

f participarea colegilor lui la 
scrierea câtorva texte. Asta îi 


y "| dictează, în bună parte, stilul, 


-| chiar dacă, în definitiv, mun- 


ceşte numai un singur autor. 
Erotokriticonul este 
un fel de Pseudokinegetikos 
( critic. Autorul îl defineşte: 
poem-lexicon. Structura 
aminteşte de dicționarele 
similare (ludice, în genul lui 
Mircea Horia Simionescu, 


să-l salut pe deja 

celebrosul colentinean cu o scriere — de 
un laconism strident! — care să-i concu- 
reze poema”), alta e că niciun curent sau 
procedeu literar nu a fost ilustrat doar de 
un singur poet. În fine, citiţi aceste com- 
primate istorii literare versificate şi veţi 
avea o plăcere aparte, chiar dacă replica 
de serviciu va fi că „aşa nu se mai scrie”. 

Irelevantul e un fel de replică la 
replică, parodia născută de parodie (se 
zice că nu ar fi recomandabilă, dar câte 
reguli nu au fost încă ignorate de poezia 
modernă?), titlul epopeii cărtăresciene 
sugerând sursa şi cheia de lectură. Poetul 
polemizează cu predecesorii, dar tot el 
şi-i asumă pe deplin. 

Sonurile vechi reînvie în textul lui N.L. 
nu numai parafrastic-ironic, ci şi într-un 
soi de plecăciune evocatoare: „Anticele 
vremi, spoite, stol de vorbe pe papir,/ 
parcă supte-au fost de trompa unui uriaş 
vampir:/ s-au dus linii şi elinii (sparte 
lire)n pâclă, fum;/ egipteni se repliară, 
lăsând piramide-n drum,/ traficul să-l 
încâlcească-n zona Nilului încât/ să se 
sature englezii, peste ani, până în gât;/ 
dusu-s-au fenicienii, arienii, moftangoii,/ 
călăriţi, precum Ulise (şi ai săi) de lâna 
oii;/ nici fantastice şi nici realiste, cum 
se ştie/ şi din unele balade presărate-n 
rumânie/ de extratereştrii ăia, care, în 
sovejica lor eră/ smulseră propp-propă- 
şirea din a dorului himeră...” 

Uneori însă, jocul gratuit cade în gra- 
tuităţi. Versul (de tip cărtărescian), soli- 
citând permanent explicaţii şi paranteze, 
naşte mereu (alte) explicaţii şi paranteze 
şi, uneori, scăpând de sub control poetic, 
se înşiră, sunător (perfect sunător, mu- 
zica] chiar), proliferând amănunte (nu 
detalii!) literar irelevante ... 

Ziceam cu o ocazie (scriind despre 
poezia lui N.L.) că toate radicalismele, cu 
vârsta, se cuminţesc, de dragul profun- 
zimilor şi echilibrului. Nu vă grăbiţi însă 
să aplaudaţi ideea. Poezia propriu-zisă 
nu e născută nici din cuminţenie, nici din 
înțelepciune... 


d.€.), textele intitulându-se, 
în ordine alfabetică: Alexandru Lăpuş- 
neanul, Aprodul Purice, Calul erotic, 
Chiuveta sau... Trei purceluşi. Ar fi bine 
să amintim în acest loc şi ludica explica- 
ţie a autorului: „Această carte s-a scris 
seculi întregi”. Bineînţeles, prin truda a 
„mii de, evident, cărturari”. 

Volumul demonstrează cât de uşor 
se apropie postmodernismul radical de 
suprarealism. Or, textele poetice ale lui 
Cărtărescu (inclusiv Levantul), luând-o 
adesea pe urmele unor Dimov, Barbu, 
Voronca..., ajungeau până în hăţişurile 
cu figuri lugubre şi bizare ale suprarea- 
lismului (ori se apropiau mult de aceste 
păduri fantastice). La N. Leahu, privit 
cu ochi metafizic, universul obţinut (nu 
creat) este unul pe care l-ar invidia vreun 
Dali sau Brauner ai literaturii. În aceeaşi 
cheie a reciclajului înalt, postmodernis- 
mul rescrie cu mâna lui Nicolae Leahu 
„literatura ce a comunicat deja toate 
conținuturile şi a născut toate formele, 
vorba postfaţatorului Adrian Ciubotaru, 
din pură desfătare a jocului.” 

Sigur că, plasând jocul literar în sfe- 
rele înalte, absolute, trebuie să-i căutăm 
rosturile în spaţiul poeziei. Astfel încât 
formula propusă de autor: poem-lexicon 
(dacă e o construcţie oximoronică, în- 
seamnă că suntem pe calea cea dreaptă) 
se justifică plenar. Or, în mintea unui om 
care duce toată literatura asimilată cu 
sine, reciclând-o la infinit, scufia car- 
dinalului Richelieu se va regăsi numai- 
decât în compania lui Charles Perrault, 
iar un comentariu neîncorsetat de clişee 
va imagina firesc o Chiriţă pictată de un 
Rubens. 

Şi aşa mai departe, într-o iraţională şi 
foarte artistică mişcare browniană... 


Nicolae Leahu, Alungarea muzelor 
din cetate (poeme), Cartier, 2011, 40 p. 
Nicolae Leahu, Erotokritikon. Vol. 
I, Făt-Frumos, fiul pixului, Cartier, 
2011, 144 p. 
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Scene basarabene 
în poezia română 
contemporană 


ontrafort-ul, fiind o revistă cu 

largi deschideri spre românesc şi 

universal, rămâne totodată o re- 
vistă locală. Adjectivul nu mai comportă 
conotaţii negative atunci când nu înseam- 
nă autarhic, izolare, închistare. Regionalul 
a devenit de mult un modus vivendi şi mo- 
dus scribendi. Literatura română o dove- 
deşte cu prisosinţă. Nu numai Iaşi, Cluj sau 
Timişoara reprezintă cultura şi scrisul ro- 


œŒ 


Grigore Chiper 
A 


mâneşti, ci şi oraşe mai mici, abia vizibile 
într-un alt context decât cel literar. Sper că 
Chişinăul reprezintă un centru (de atrac- 
ţie) românesc în ciuda faptului că faţa lui 
sovietică se schimbă cu greu. 

Am ales această introducere pentru a le- 
gitima, într-un fel, prezentarea a două cărți 
de poezie apărute în Ţară, dar care au tan- 
genţe cu Basarabia ca spiritus loci. 


„Botoşani-Orhei, 
264 de kilometri” 


Vasile Iftime este botoşănean, publică la 
Iaşi o plachetă recentă — O frontieră cât 
toate iernile noastre (2012), după ce a 
scos mai multe volume la Editurile Agata, 
Axa, Dacia XXI ş. a. 

Coordonatele poeziei lui Vasile Iftime 
sunt decupate cu exactitate de Gellu Dori- 
an, în câteva rânduri pe coperta a patra. 

Vasile Iftime este un vitalist şi readuce, 
în versurile sale, tumultul trăit la cea mai 
înaltă temperatură sufletească. Oricât de 
paradoxal ar părea, poetul nu-şi proza- 
izează discursul pentru a se situa în con- 
tingent. Imaginaţia şi metafora contribuie 
efectiv la modelarea unui fond existenţial 
propriu. Existenţa activă creează fundalul 
necesar metaforei abundente. 

În poemul liminar scrie lapidar despre 
sine şi generaţiile care i-au succedat în fa- 
milie: „Mama, când mă avea în pântece,/ 
s-a uitat de câteva ori la tata şi a născut un 
om singur./ Bunica, înainte de a o naşte pe 
mama,/ s-a uitat de câteva ori la bunicul şi 
a născut o patrie./ Străbunica, între două 
războaie,/ a rămas grea, pentru că s-a uitat 
o singură dată/ la străbunicul/ şi a născut 
un lagăr” (Vreau să-mi nasc inima). Isto- 
ria a încăput în acest chenar sugestiv, ve- 
ridic în esenţă şi tragic în resursele poeti- 
cităţii sale. 

Gellu Dorian mai surprinde două tră- 
sături ale poeziei colegului său, cumva 
incompatibile: limpezimea stilului la care 
ajunge şi insolitul care îi acompaniază 
scrisul. Într-adevăr, poetul are un aer an- 
ti-ermetic, tinde să se facă înţeles tuturor. 
Vasile Iftime nu este adeptul sofisticărilor 


poetice, şterge sau, mai bine zis, apropie 
limbajul poetic de cel comun, fără să le 
contopească. 

Nu întâmplător se apelează la retori- 
cul populist şi alte mijloace prin care să 
ţină lectorul aproape. Să cităm din acelaşi 
poem de deschidere al cărţii: „Faceţi liniş- 
te!/ Construiesc cea mai frumoasă feme- 
ie,/ Linişte, vă rog!”. Poetul pune, în vagă 
înrudire cu poezia lui Cioclea, insolitul 
(versul 2) între parantezele retorice. 

Registrul retorico-sentimental este larg, 
evidenţiat cu aceleaşi acribie şi fineţe de 
Gellu Dorian: „trăire şi candoare, şoaptă şi 
strigăt, fericire şi disperare, tăcere şi zgo- 
mot”. 

Poetul este prins mereu în chingile a 
două sentimente sau dorinţe polare, de 
unde incertitudinea, şovăiala, insatisfacţia, 
interogaţia. Poezia sa devine liantul aces- 
tor extreme. El nu operează cu abstracţi- 
uni. E mereu la faţa locului, iar reportajul 
trimis este unul metaforic. 

Un motiv preferat, romantic-emines- 
cian, este singurătatea funciară: în lume, 
între femei. Problema e „dezbătută” într-o 
parabolă dialogică (Te lepezi de singură- 
tate?). În general, poeţii douămiiști dove- 
desc o propensiune pentru poveste, spusă 
cap-coadă. Dacă optzeciştii anilor '70-'80 
deconstruiau, în prim-plan ieşind poemul 
rizomic, acum trendul este invers: poe- 
mul lor e aidoma unui mini-roman. Dacă 
primii postmodernişti români (Traian T. 
Coşovei, Mircea Cărtărescu ş. a. reprezen- 
tanţi ai Cenaclului de luni) sunt văzuţi ca 
nişte fabulatori raţionalişti, care zăvorăsc 
sentimentul în interiorul poemului, post- 
moderniştii tardivi sunt mai apropiaţi de 
romanticii inventatori de poveşti. 

Polemica lui Vasile Iftime cu poezia lui 
Nichita Stănescu este mediată, la fel, de 
metaforă: „Eu nu sunt o pată de sânge care 
vorbeşte,/ eu sunt vasul curat în care te 
aduni fântână (...) Eu nu-ţi sărut paşii pen- 
tru a şchiopăta de mine,/ scriu poem pe 
fiecare urmă lăsată-n zăpadă —/ un fel de 
carte păşită filă cu filă” (Parafrazându-l pe 
Nichita). Poemul este nu numai o definire 
prin diferenţă, în spiritul primilor postmo- 
dernişti, ci şi un omagiu adus marelui îna- 
intaş: „P. S. M-am înţepat cu peniţa la un 
deget —/ vreau să stau de vorbă cu tine”. 
În alt poem (După Nichita — potopul), Va- 
sile Iftime îi impută, dar şi îi admiră capa- 
citatea autorului necuvintelor de a epuiza 
tema: „s-a scris atâta poezie despre zbor,/ 
încât zborul nu mai este pasăre”. 

Poetul are o relaţie cu Basarabia, fixată 
în mai multe texte: Dragostea mea urlă la 
stele, O frontieră cât toate iernile noastre, 
Poem scris cu pixul tău roşu, Duminică, 
12 februarie 2012 etc. Imprimarea unor 
filigrane de locuri şi simboluri basarabene 
demonstrează importanţa pe care o acordă 
temei basarabene. 

Peisajul dominant al poemelor este cel 
hibernal, siberian („minus 28 de grade”), 
cufundat într-o imagistică opulentă. Ba- 
sarabia e mereu personificată de femeie. 
Poetul trăieşte cu acuitate clipa despărțirii, 
accentuată şi de simbolul implacabil al mai 
multor frontiere: „Pe hartă, într-un atlas 
de geografie închis,/ iernile noastre se su- 
prapun” (O frontieră...). Drama atinge cote 
maxime, iar reperele concrete basarabene 
au rolul de a o sublima: „Plec la Crasnaleu- 


ca./ Crasna „frumoasă” înseamnă în limba 
rusă./ Prutul e peste deal./ Eu recit despre 
o patrie ce nu-mi aparţine” (Duminică...). 

Vasile Iftime reprezintă, pentru mine, 
plăcuta descoperire. Scrie texte mari, aglo- 
merate uneori cu păsări şi îngeri, cu prunci 
şi botezuri. Poezia însă e un fel al său de a 
respira atomii care îl înconjoară. 


„Cenuşa poemului 
risipită” 
Florin Hălălău, bucureştean, este la pri- 
mul volum de poezie, Asigurări de viaţă 


meie să fie frumoasă/ trebuie să cânte la 
pian/ cu degetele picioarelor” (pentru ca o 
femeie). De aceea poemele lui sunt în gene- 
ral scurte, cât să producă un flash de des- 
creţire a frunţii: „aşteptarea / când sângele 
fierbe/ literele stau să strige/ sub pielea 
foii albe/ spovedania clipei trăite/ între co- 
perţi/ ca între ziduri” (colț rupt de jurnal). 

Creator de poveşti, Florin Hălălău le 
interpretează uneori pe cele vechi, topin- 
du-le în melasa scepticismului său bonom: 
„nu trageţi în pianist/ face şi el ce poate/ 
în lumea asta tembelă (...) e ultima ţigară 
a condamnatului/ fumată de plutonul de 
execuţie/ şi totuşi nu trageţi în pianist/ pe 
el oricum nu-l ascultă nimeni” (nu trageţi 
în pianist). 

În afară de aspectele reliefate, poetul 
abordează şi altele: autoreflexivitatea şi 
poemul ca obiect, virtualul, domesticul, 
autobiograficul. Iată o înregistrare fidelă a 
atmosferei de emulaţie intelectuală şi cas- 


o frontieră | 
iernile s 


A 


(2011), editat la Timişoa- 
ra. Deja din poemul li- 
minar, care poate fi con- 
siderat un soi de carte de 


nică: „chiar toată poezia 
care ne intră în casă/ 
trebuie s-o iei tu/ nu-mi 
laşi nici măcar un vers o 
idee (...) te întreb ce mai 
faci/ dacă a trecut cineva 
pe la noi/ nu nimeni îmi 
răspunzi scurt/ uită-te 
să vezi ce am scris” (am 
ajuns acasă după ce ple- 
case). Pornind de la titlu, 
poemul conotează o sem- 
nificaţie mai profundă: 
raportul dintre creaţie şi 
singurătate. În alt poem 
absenţa e concepută ca o 
faţetă a virtualităţii: „în 
locul ei a venit absenţa/ 


vizită, produsă deseori 
volens-nolens, ni se des- 
chide un univers al intimităţii şi ocurenţei 
selecte. Berlin, Fasanenstrasse ne oferă un 
cadru occidental. Eul liric este un spectator 
(„priveam”), iar lumea revelată reprezintă 
spectacolul imaginat sub forma unuia din- 
tre numeroasele recitaluri ale Norei Iuga. 
Și mai apare cineva („vânzătoarea”) care 
creează contrastul necesar între scena de 
exultare („ea se plimba graţioasă printre 
rafturi”) şi rutina care strică totul („vânză- 
toarea aştepta plictisită comanda/ după ce 
a împachetat/ a întrebat-o neutru/ altce- 
va?” (o întâlnire cu nora iuga). 

Poetul îşi caută un stil şi nu este uşor 
de făcut într-un spaţiu sastisit de poezie. 
Poem livresc reprezintă un instantaneu 
al unui interior mobilat. „paloarea de mo- 
bilă veche,/ tuşeul slab/ al pianului din 
colţ/ probabil ceva carte” sunt semnele 
care te împing spre marginea unei pustie- 
tăţi şi aceasta nu întârzie să sosească: „un 
oblon închis/ ca o pălărie/ pe capul unui 
mort”. Înşiruirea obiectuală, executată în 
tuşe discrete (nu în avalanşe, ca la tânărul 
Cărtărescu), aminteşte de poezia lui Vasile 
Gârneţ din primele sale plachete. Aceeaşi 
atmosferă de căldură și comuniune ca o 
anticameră a groazei iminente, căci mereu 
dincolo de acest teritoriu marcat „cu pânză 
fină de păianjen” se întrevăd „urmele pra- 
fului de puşcă” (featuring eric clapton). 

Şi Florin Hălălău urmăreşte o anume 
simplitate a versului şi împlinirea unei po- 
veşti (în poemele mai extinse), dar caută 
propriile mijloace de infuzare a poeticului. 
Bunăoară, în ultimul poem citat, supra, 
este inserat, cu scop de insolitare, un dia- 
log banal, reprodus în engleză, între „cri- 
minalul în serie”, care „stă în faţa oglinzii / 
îşi rimelează îndelung genele” etc., etc., şi 
eul liric, cu care alcătuiesc fatalmente „cea 
mai frumoasă pereche”. 

Poezia lui Florin Hălălău denotă scep- 
ticism, în spatele căruia se tupilează umo- 
rul şi ludicul. Poemul exemplificator prin 
excelenţă este îl scriu pe dumnezeu. Sau 
numai umorul şi ludicul, ca în una dintre 
numeroasele sale definiţii: „pentru ca o fe- 


un spaţiu gol care îi se- 
măna perfect/ s-a aşezat 
lângă mine în staţia de autobuz (...) eram 
perechea aproape ideală” (în locul ei a ve- 
nit absenţa). Acelaşi cuplu ireal. 

Florin Hălălău cultivă minimalismul. 
Intertextualitatea devine redundantă exce- 
siv într-o lume ultra-informatizată, ţinutu- 
rile mirifice sunt invadate de turişti, încât 
rămâne doar propriul perimetru în măsura 
în care ţi-l poţi ocroti. Minimalismul e re- 
acţia firească a poeziei douămiiste. 

Temele basarabene sunt stocate în chi- 
şinău cu sufletul la gură (scrisesem, din 
greşeală, mai întâi „la gară”). Este un por- 
tret de grup, în genul lui Ch-ău. Descriptiv, 
poemul se bazează pe enumeraţie şi pe un 
(pseudo)contrast. La un capăt avem un şir 
interminabil: tancuri, cozile în faţa depar- 
tamentului de tehnologii informaţionale, 
puşkin, şciusev, uucraA JIHHHA, vetera- 
nii sovietici etc., etc., la celălalt „paznicul 
patriot de la parcarea din telecentru/ mă 
întreabă de românia mare/ şi nu primeşte 
decât cinci lei moldoveneşti/ neconverti- 
bili” (sic!). Basarabia îi oferă materialul de 
a intra şi în grotescul continuat cu scene 
de acasă: „vecinii mei au intrat în vacanţă” 
(hainele cele noi ale împăratului). 

Asigurări de viaţă ar putea însemna o 
deplasare spre non-figurativ, de la „comu- 
nic cu mine/ doar prin semne” (poem de 
neînțeles) via „cenuşa poemelor/ risipită” 
(ieşirea în stradă) spre „tablourile maeş- 
trilor flamanzi / de sub pânza cărora/ rân- 
jeşte pictura de gang” (hainele...), o posibi- 
lă evoluţie spre următoarea carte. 


Vasile Iftime, O frontieră cât toate 
iernile noastre, Iaşi, Editura Zona Pu- 
blishers, 2012 


Florin Hălălău, Asigurări de viaţă, 
Timişoara, Editura Brumar, 2011 
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Cartea de istorie 


Științele sociale 
şi corpul 


n ultimii ani, am semnalat, în acest 

colţ de pagină, cel puţin trei cărţi 

(dacă am numărat bine) care au ca 

subiect corpul. Aparițiile de acest fel au 

fost, însă, mult mai multe, cum o arată şi 

volumul de care mă ocup astăzi (omis — 

din ignoranță — la vremea sa). Cartea este 

deosebit de instructivă şi, cu toate că au 

trecut trei ani de cînd a fost publicată, me- 
rită să nu treacă neobservată. 

Foarte pe scurt spus, ea face o sinteză 

a ştiinţelor sociale contemporane din per- 

spectiva modului în care fiecare dintre ele 


Alexandru-Florin Platon 


tematizează corpul. Evident, perspectiva 
cărţii este exclusiv franceză, dar acest lu- 
cru este, ca să spun aşa, mai mult decât su- 
ficient, din moment ce tocmai în Franţa, 
nu în altă parte, interesul pentru statutul 
epistemic al corpului este — şi nu de ieri, 
de azi — cel mai puternic. 

Coordonatorii volumului situează în 
anii '60 începutul „legitimării «corpu- 
lui» ca instrument şi obiect al reflecţiei 
ştiinţifice” (p. 11). Mie mi se pare că este 
puţin cam devreme. D. Memmi, D. Guillo 
şi O. Martin plătesc un tribut involuntar 
prejudecăţii care, în istoria ştiinţelor soci- 
ale (dar nu numai aici), identifică, adesea, 
apariţia unei teme noi cu debutul unei 
direcţii epistemologice. În realitate, se 
poate vorbi, în această privinţă, despre o 
direcţie abia de la finele anilor '80 și, mai 
clar, de la începutul deceniului următor 
(ultimul al secolului trecut), în contextul 
discreditării definitive a marilor teorii ex- 
plicative (precum marxismul), cuplată cu 
interesul renăscut pentru toate ipostazele 
„Subiectului”. Un rol foarte important în 
această comutare, cel puţin pentru isto- 
rie, l-a jucat noua perspectivă antropo- 


logică asupra trecutului, schiţată (tot în 
Franţa) încă de fondatorii şcolii „Anale- 
lor” şi pusă la lucru de continuatorii lor, 
sub influenţa antropologiei structurale. 
Nu este locul să insist aici asupra mari- 
lor schimbări de unghi şi metodă care au 
avut loc în disciplina istorică sub înrîuri- 
rea acestei ştiinţe. Voi aminti numai trei, 
care au legătură și cu preocuparea faţă 
de „corp”: curiozitatea renăscută pentru 
viaţa cotidiană a societăţilor trecute, ac- 
centul pe înțelegerea aspectelor acestui 
trecut şi — ca un corolar — abandonarea 
„evoluţionismului” istoric şi a explicaţiilor 
teleologice, în favoarea unei descrieri 
de tip etnologic a realităţilor examinate. 
Specificul cronologic al cercetării istori- 
ce a rămas, bineînţeles, intact (ceea ce 
explică separarea ulterioară a istoricilor 
francezi de structuralism), iar acest lucru 
nu numai că a sporit spectaculozitatea no- 
ilor teme, dar le-a și legitimat din punct 
de vedere epistemologic, întrucît inserţia 
fiecărui aspect de adîncime al vieţii soci- 
ale într-o temporalitate proprie i-a pus 
în evidență constantele şi schimbările. 
Aşa se face că practicile alimentare, cele 
sexuale, igiena, vestimentația, moartea 
ş.a.m.d., care definiseră (şi continuau să 
definească) perspectiva antropologică de 
analiză a societăţilor aşa-zis primitive, 
şi-au asociat, fiecare, cîte o micro-istorie, 
ceea ce a aruncat o nouă lumină asupra 
trecutului şi, în genere, a schimbărilor 
(mutaţiilor) care l-au scandat. Cam aces- 
ta a fost, în linii generale, drumul care i-a 
condus pe istorici pînă la corp, un subiect 
din care aceştia au făcut, ca şi în filosofie şi 
sociologie, o preocupare centrală. 
Retrospectiv vorbind, această desco- 
perire a fost inevitabilă. Mai devreme 
sau mai tîrziu, ea trebuia să se producă, 
fiind impusă chiar de noile subiecte ale 
cercetării. Este ceea ce notează — e drept, 
cu unele precauţii — și Rafael Mandressi 
în cartea de care mă ocup (cf. „Le corps 
de Phistoire. De Voubli aux representati- 
ons”), arătînd, totodată, care este „che- 
ia generală” a istoriei corpului, aşa cum 
este practicată aceasta, astăzi, în Franţa: 
noţiunea de reprezentare (prin care — în 
termenii lui Roger Chartier — trebuie să 
înţelegem „o schemă de percepţie” şi in- 
terpretare spontană a lumii, condiţionată 


din punct de vedere cultural şi istoric, 
pe care oamenii o folosesc pentru a „cla- 
sifica, judeca şi acţiona”). Or, tocmai în 
confluenţa dintre istoria corpului şi isto- 
ria reprezentărilor rezidă marele interes 
al acestui tip de anchete, care ne îngăduie, 
astfel, să surprindem specificitatea unei 
paradigme de gîndire şi a unui sistem do- 
minant de valori. Voi da numai un exem- 
plu, ales, însă, nu din cartea de faţă. După 
cum bine se ştie, regimul nazist a profe- 
sat o ideologie întemeiată pe inegalitatea 
raselor. Or, în „schema de gîndire” din 
care s-a născut această ideologie, modul 
în care era reprezentat corpul constituia 
un criteriu esenţial de includere sau de 
excludere socială şi, 
totodată, de ierarhi- 
zare a indivizilor şi 
grupurilor. Nu întîm- 
plător, „perfecţiunea” 
rasială era echivalată 
cu perfecțiunea cor- 
pului (după canonul 
frumuseţii virile, ela- 
borat în secolul al 
XVIII-lea de Johann 
Joachim Winckel- 
mann), noţiunea de 
alteritate declinîndu- 
se, în logica aceleiaşi 
scheme, de asemenea, 
numai în şi prin corp. 
Din punctul de vedere 
al imaginii corpului, 
ideologia nazistă apa- 
re, aşadar, ca un fel de 
„virf al aisbergului”, 
adică expresia unui mod foarte complex, 
vechi şi nu întotdeauna sesizabil, de inter- 
pretare a lumii în termeni biologici, care, 
cu începere din cel de-al XVIII-lea veac şi 
pînă tîrziu, spre mijlocul secolului trecut, 
a constituit unul dintre criteriile funda- 
mentale de validare ştiinţifică a multor 
teorii din sfera socialului. Comunismul, 
„geamănul monozigot” al nazismului 
(cum l-a caracterizat Alain Besancon), nu 
a fost, nici el, străin de această schemă 
de reprezentare, chiar dacă în concepţia 
marxist-leninistă corpul nu a avut aceeaşi 
vizibilitate ideologică. În realitate, istoria 
comunismului nu poate fi, nici ea, com- 
plet ruptă de o anumită reprezentare (im- 
plicită) a corpului, sugerată de sistemul 
represiv (bazat pe degradarea și distruge- 
rea trupului), de politica natalistă a aces- 
tor regimuri, de obsesia lor pentru igiena 
şi sănătatea populaţiei şi, nu mai puţin, de 
ocultarea socială a handicapurilor fizice, 
care, după cum se ştie, erau ca şi inexis- 
tente în societăţile dominate de acest re- 
gim. Nu mai insist. 

Trei sînt autorii care au inaugurat în 


D. Memmi 


Mihnea Berindei, Dorin Dobrincu, 
Armand Goşu (editori), Istoria comu- 
nismului din România. Volumul II: 
Documente. Nicolae Ceauşescu (1965- 
1971), laşi, Polirom, 2012 


Al doilea volum al anexelor Raportului fi- 
nal al Comisiei Prezidenţiale pentru Analiza 
Dictaturii Comuniste din România acoperă 
începutul perioadei în care Nicolae Ceau- 
şescu s-a aflat la conducerea ţării. Cele 102 
documente din intervalul martie 1965 — de- 
cembrie 1971 sunt, în marea lor majoritate, 
inedite. Am urmărit temele principale ale 
Raportului final, pentru a le ilustra cu exem- 
ple concrete şi a aduce un plus de informaţie. 
Astfel, cercetătorii sau persoanele interesate 
de aceste subiecte vor fi în măsură să facă un 
pas suplimentar în înţelegerea lor. 

Volumul este centrat pe modul în care s-a 
realizat transferul puterii către noul prim- 
secretar, devenit de la Congresul al IX-lea 
secretar general; consolidarea acesteia prin 
cumul de funcţii şi de atribuţii şi margina- 
lizarea eventualilor competitori, lichidarea 


Mihnea Berindei. Durin Dubrincu, Armand Gos 
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Volumul H 
Documente 
Nicolae Ceauşescu 
(1965-1971) 


moştenirii lui Gheorghiu-Dej şi, în cele din 
urmă, condamnarea perioadei precedente; 
instaurarea cultului personalităţii. O altă 
temă analizată este relaţia conducerii parti- 
dului şi a lui N. Ceauşescu personal cu orga- 
nele de poliţie politică, Securitatea şi Miliția, 
care se va încheia cu subordonarea acestora 


direct secretarului general. 

Multe dintre documentele prezentate per- 
mit stabilirea limitelor a ceea ce a fost definit 
drept liberalizarea regimului din anii 1960. 
În paralel cu reideologizarea treptată a siste- 
mului — vizibilă în raporturile cu cultele, cul- 
tura, tineretul etc. — se înregistrează o conso- 
lidare a poziţiei partidului în toate domeniile, 
reactivarea şi întărirea rolului nomenclaturii 
şi activiştilor. Documentele demonstrează 
tendinţele de restalinizare a sistemului, evi- 
dent anterioare vizitei în China şi Coreea de 
Nord din 1971, considerată în istoriografie ca 
fiind evenimentul declanșator — e suficient 
să amintim politica demografică, iniţiată în 
1966. 

Anul 1968 apare ca un moment-cheie nu 
numai în ceea ce priveşte raporturile româ- 
no-sovietice. Ceauşescu profită de poziţiile 
obţinute printr-o legitimare pe plan intern şi 
recunoaşterea pe plan extern pentru impune- 
rea unei viziuni personale asupra politicii pe 
care vrea să opună în aplicare. Din 1968 apar 
clar germenii sistemului pe care îl va dezvolta 
în deceniile următoare. (Editorii) 


vous le árecdon de 


D. Guitlo & O. Martin 


La tentation du corps 


ştiinţele sociale interpretarea corpului ca 
vector al unor multiple semnificații socia- 
le şi politice. Primul a fost Marcel Mauss, 
căruia i se datorează o nouă concepţie asu- 
pra gesturilor şi posturilor cotidiene ale 
trupului, înţelese ca „tehnici ale corpului”, 
determinate din punct de vedere istoric şi 
cultural. Cel de-al doilea a fost — se putea 
altfel? — Michel Foucault, prin sensul atri- 
buit puterii (conceptul cardinal al filoso- 
fiei sale), ca o raportare la corp, ilustrată 
prin diferite modalităţi istorice de tratare 
sau luare în posesie a acestuia. Ultimul — 
dar, cum vom vedea, seria precursorilor 
nu se sfîrşeşte aici — este Pierre Bourdieu, 
influentul autor al inter- 
pretării distincţiilor so- 
ciale ca manifestări sim- 
bolice ale corpului (prin 
practici, vestimentaţie şi 
gesturi). Lor, celor trei, 
coordonatorii volumului 
le rezervă cîte un capi- 
tol consistent, adăugîn- 
du-le încă unul, consa- 
crat Francoisei Héritier, 
considerată, în Franţa, 
creatoarea antropologiei 
simbolice a corpului. Is- 
toria corpului mai numă- 
ră, însă, şi alți precursori, 
nu mai puţin prestigioşi, 
care, deşi nu sînt trataţi 
în volum la fel de generos 
ca cei menţionaţi, nu sînt, 
totuşi ignoraţi. Este vor- 
ba, în ordine, de Robert 
Hertz, de numele căruia 
se leagă un studiu de pionierat referitor la 
simbolismul mîinii drepte în cultura occi- 
dentală, Norbert Elias, autorul (contestat 
doar de Hans Peter Duerr) interpretării 
modernizării europene prin prisma unei 
„denaturalizări” a corpului, „constrîns” 
să adopte unele reguli gestuale şi de ati- 
tudine considerate, pînă astăzi, ca norme 
ale civilităţii, şi — în fine — de Erving Goff- 
man, unul dintre „părinţii” psihologiei 
interacţioniste, disciplină, de asemenea, 
atentă la semnificaţiile gesturilor şi ale 
atitudinilor în viaţa de zi cu zi. 

Celelalte capitole ale cărţii analizează 
statutul epistemic al corpului în fiecare 
disciplină socială (istorie — despre care 
am vorbit —, sociologie, antropologie, 
drept), rezervînd un loc şi timidelor în- 
cercări ale sociobiologiei nord-americane 
de a-şi obţine — tot în Franţa, bineînţeles! 
— scrisorile de acreditare ştiinţifică din 
partea unei comunităţi epistemologice 
mai degrabă reticentă faţă de un demers 
suspectat că reintroduce în cercetarea 
socială concepte şi metode compromise 
de vecinătatea lor cu politicile rasiale de 
dinaintea şi din timpul celui de-al doilea 
război mondial. 

Nu intenţionez să intru în detaliile tu- 
turor acestor studii. Cei interesaţi le pot 
afla prin lectură. Am insistat asupra „cor- 
pului în istorie”, fiindcă, pînă la urmă, 
pentru cititorii paginii de faţă, acesta este, 
cred, aspectul cel mai important. Cartea 
se cuvine reţinută, însă, în integralitatea 
sa, întrucît ilustrează foarte exact valoa- 
rea cognitivă a acestui „discret însoțitor 
al nostru” ca instrument al unei mai bune 
interpretări — deopotrivă retrospectivă şi 
actuală — a lumii sociale. 


La tentation du corps. Corporéité 
et sciences sociales. Sous la direction 
de Dominique Memi, Dominique Guillo 
& Olivier Martin, Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, [Pa- 
ris,] 2009 
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la circ 


ne-am întors 

cu binele şi răul, iluziile şi deziluziile, cu speranţele şi dezamăgirile 
bucuriile şi înfrângerile 

ne-am redat în totalitate, nouă, ai noștri în văzul tuturor 

niciodată ai lui, ai tăi, cu atât mai mult ai voştri 

noi, saltimbancii, dresorii, scamatorii 

stăpânii circului 

azi orăcăitul broaştelor — pe cap de afişe 

înaintarea în cerc a cârtiţelor 

slobozirea din senin a şerpilor, grohăitul porcilor, multe aplauze, zâmbete 
circ pe străzi — şi în casele voastre 

ne-am întors cu binele şi răul, iluziile şi deziluziile 

v-am adus veselia 

iar dacă doriţi — eliberarea de gânduri, de ceea ce nu veţi şti niciodată 

ai noştri cu tot ce veţi găsi în buzunare și în casele voastre 

până şi copiii 

şi tot ce vi se oferă prin geam — e un spectacol de noi oferit 

ne-am obligat să contribuim la fericirea generală și la fericirea fiecăruia în parte 
ne-am întors 

totul se întâmplă aievea, acestea sunt casele, magazinele, căile noastre 

(ni se oferă prilejul să îmblânzim târâturile): demonstraţi că sunteţi de-ai noştri 
dresori, scamatori, stăpânii de mâine... 


ascultam toate acestea aflată în cel de-al treizecilea an de viaţă printre spectatori 
târâturile mişunau printre noi, se aciuau în plete, după gulere, în poală 

unde şi unde câte un îmblânzitor alerga pe stradă, dinspre casele circului printre 
casele de locuit, 

foarte puţini îşi exprimau certitudinea că ne întoarcem de unde n-am pornit, 

prin scamatoriile unora mai blânde, găseam bancnote în buzunare, care dispăreau la 
fel de subit 

prin drăcoveniile altora s-a aruncat de la balcon o doamnă, cineva şi-a dat foc 


acelaşi spectacol 

dacă incluzi şi dacă nu incluzi televizorul. 

prin geam — mersul în cerc al cârtiţelor, acompaniat de orăcăitul broaştelor 

nu există cer nici depărtare, labirint de străzi, palide lumini, false decoruri, machete 
de case 

familii întregi în aşteptare, noi, nouă, ai noștri, în văzul tuturor 


scuarul zeilor 


e în mirosul de praf cenușiu, între geamurile reci şi nepăsătoare umbra catedralei 
e sub cerul înalt, între lespedea de piatră şi ceasul care arată nouă fără un sfert 
între maşini şi o ceată de bătrâni protestatari 

după ce, căutând în întuneric (zile, ani?), între brazi şi răzoarele de beladonă 


impresionantă apariţie redusă la dimensiuni banale 

ea 

altfel decât printre fiare contorsionate, sau lângă picioare bălăbănindu-se în ștreang 
aşteptând 

cu nu dimineţii printre hamali, cutii de carton, cumpăraţi curele, cumpăraţi ceasuri — 
un trai la călcâiul dictatorului, 

(„copilul meu zâmbind...”) cu nu tatii nu mamii, cât să faci un pas în stânga ori în 
dreapta 

adulmecându-ţi urmele în liniştea nopţii 


(oare ochii aceştia sunt ochii morţii 
oare mâinile acestea sunt mâinile morţii?) 


(„zâmbind...”) 


tu, moarte, nu ai două capete, nu eşti monstru, nu păşeşti în patru labe, nu ai coarne, 
braţele tale sărutate de o mamă în copilărie sunt aşteptate de o soţie drăgăstoasă 
de copii pentru a fi îmbrăţişaţi înainte de somn 


tu, moarte, făcându-ţi loc prin mulţime printre grupări de tineri scandând victorioase 
ignorându-ţi proximitatea 

la marginea timpului iată privirea celui care îţi întoarce spatele 

înainte de a-ţi descifra mesajul 

înainte ca bâta să se înalțe iar şi iar, să cadă pradă muşcăturilor bocancilor 
înainte de a fi stins trăiri, de a fi destrămat amintiri 

simţi oboseala, miros de mâncare 

sub bol te aşteaptă cina aburindă gustoasă 

te grăbeşti 

storci cerul nopţii, amintirea unui copil zâmbind, umbra unui brad 

„băiatul tatei”, „băiatul mamei”, storci „ dragule”, „doamne”, durerea din degete 
strivite, din spate 

storci aerul pe care îl vei întretăia în drum spre casă 

dispari 

întuneric 

în urma ta 

pe asfalt lumea stinsă 

cineva o va culege de pe jos în miez de noapte — lume ştearsă 


XXX 


(„copilul meu!...”) 


tremurândă o mână 

desenează un contur pe asfalt 

aici era el, dincolo erai tu 

ziua capul tău s-ar fi atins de roţile maşinilor, s-ar fi întrepătruns de scârţâitul fiarelor 


prin geamurile acelea mulţi căutară spre locul crimei şi pentru o clipă inimile lor 
poate vor fi tresărit 

generali scuturându-şi încă o vreme praful de pe epoleţi 

priviri tăcute 

urmărind dansul morţii 

aici lângă rug 

(ca în lanul grădinii împărăginite al bunicii cu fiare vechi din care se alimentează 
rugina 

şi ea: rugina are ochi de om se aruncă asupra fiinţelor neascultătoare, ea nu 

doar rugina) 


„..€ aici 


în mirosul de praf cenușiu, 

între geamurile reci şi nepăsătoare umbra catedralei 

sub cer ca în copilărie sub măsuţa cu trei picioare ascuns 
şi noi nu-l vedem în timp ce el râde 


Singurătate 


acolo unde sfârşeşte vântul arborii au redevenit drepți 
vocea ta e uşoară şi tot mai îndepărtată 

seara târziu aerul e gol 

o lamă de cuţit înfiptă în masă sângerează alb 

ca după o zi ucisă în mijlocul camerei 


o 
i 


sai preste) 


Lucreția Bârlădeanu şi Arcadie Suceveanu la Gaudeamus 2012 
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Jurnalul unei Ţestoase 


Cucuveaua 


e ani de zile, o dată cu instalarea 

verii, o cucuvea începe după că- 

derea nopţii să scheaune „cvea- 
auu... cveaauu... cveaauu...” în crîngurile 
din jurul blocului, tiesit cu vreo cinci sute 
de suflete: mecanici, vînzătoare, şoferi, 
studenţi etc. Jur-împrejurul corăbiei 
noastre, sînt, fireşte, multe alte blocuri, cu 
Dumnezeu ştie câţi locatari. Nu am habar 
ce fac atunci vecinii, dar eu pun repede 
muzică pe computer sau deschid televi- 
zorul, să nu mai aud vaierul. Îmi face fri- 
că. O frică venind de departe şi ţinîndu-se 
scai de mine. Demult, cînd vreo cucuvea 
se pornea să latre prin întunericul gros al 
grădinii, mama — care vedea în cobe un fel 
de purtătoare de cuvînt a morţii — tresă- 
rea chiar şi în somn. Pielea de pe braţe i se 
umezea de sudoare. Inima prea-duioasă 
începea să-i bată cu putere pentru viaţa 
părinţilor ei bătrîni, a tatei şi a fraţilor mei 
pierduţi undeva în mica junglă a oraşului. 


Cum, rămase doar noi acasă, de multe ori 
dormeam în acelaşi pat, frica mamei se 
revărsa prin mii de canale şi în inima mea, 
trezindu-mă. Săream amîndouă la geam, 
aruncînd cu gloanţe de mămăligă şi sare 
grunjoasă în gol, ca să omorîm prezicerea 
neagră. 

Fiindcă mama era Dumnezeu şi Dum- 
nezeu nu se sperie din te-miri-ce, spaima 
ei făcea ca pasărea nevăzută să capete 
pentru mine dimensiuni de căpcăun. E 


Mariana Codruţ 


clar că ideea asta mi s-a imprimat atît de 
adînc în minte, încît pînă de curînd nu au 


schimbat-o nici faptul că am aflat din cărţi 
sau de la tv cum arată, nici maturitatea. 
Prin urmare, şi cucuveaua din crînguri tot 
uriaşă era! 


Acum cîteva luni, cînd şi-a început 
concertul nocturn, am deschis televizorul 
pe Mezzo: cantatele lui Bach şi Natha- 
lie Stutzmann. Cîntăreaţa cu nume ca al 
mamei, cu păr negru, ochi negri, costum 
bărbătesc negru, dar cu manşete colorate 
viu, dirija, apoi interpreta, apoi iar dirija. 
Avea o voce joasă şi gesturi line; uneori, 
îşi transforma mîinile în cupe şi lua cu ele 
aerul din faţa orchestrei camerale ca pe 
apă sau ca pe zăpadă şi-l arunca undeva 
înainte-lateral. Deşi între timp stăteam 
cu ochii mai mult plecaţi pe o carte, per- 
cepeam totuşi în spatele pleoapelor orice 
fulgerare verde-deschis şi roz-ciclam a 
manşetelor de la sacou... 

Deodată, prin nu ştiu ce conexiuni im- 
perceptibile şi deschideri de trape miste- 
rioase în mine, m-am simţit invadată de 
forţă, mai bine zis de mînie împotriva fricii 
mele. Ca un corp îngheţat pătruns de un 
val fierbinte de sînge, am înviat: trebuie să 
văd din ce parte vine vaierul şi cum arată 


acea... Nathalie funebră! Aşa i-am spus în 
gînd păsării, fără voie şi fără nici o logică, 
scheunatul său înfricoşător neavînd nimic 
în comun cu vocea liniştitoare a contraal- 
tistei franceze. Am lăsat cartea deoparte, 
am dat sonorul televizorului la minimum 
şi am ciulit urechea. De văzut, nu aveam 
cum să văd cucuveaua, fireşte, era noapte 
adîncă, în plus, stătea pitită în frunzișul 
unui copac. Dar o puteam „vedea” prin 
glasul ei, pe care a venit momentul să-l 
înfrunt! mi-am zis. Răsuna limpede şi tă- 
ios. Şi curb — cveeaauuu! — ca o seceră. Ca 
lama unei coase. Ca o virgulă, apăsată, de 
oţel. Aha, deci e o virgulă, nu un punct! 
am exultat... Totuşi, e urît ca dracu’! Cu 
mult mai lumesc ar fi să fie răgușit, scă- 
moşat de aerul încărcat cu praf şi gaze de 
eșapament al nopţii de iunie, mi-am zis. 
Să cârîie ca o cioară, lighioana! Să piuie. Să 
gîpîie. Să se umfle în guşă ca o turturică. 
Să scoată din gâtlej un franjure în trepte, 
cînd mai gros, cînd mai subţire... Da! un 
franjure caraghios de curcan! 

Și, imaginîndu-mi-o cloncănind ca un 
curcan, am izbucnit în rîs şi m-am întors 
la ale mele. 


u Ploile amare lucrurile au stat 

un pic altfel, mărturisesc că nu 

am ştiut de Alexandru Vlad până 
anul acesta (oare tinereţea poate fi o scuză 
credibilă?), decizia Uniunii Scriitorilor de 
a-i acorda Premiul pentru Proză pe anul 
2011 mi s-a părut atunci inopinată, dar 
nici nu citisem cartea ca să fi putut con- 
traargumenta, am rămas surprins şi îmi 
ziceam că, uite, din cele două romane pe 
care le consideram cu prima şansă a ieşit 
câştigător un al treilea. Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului şi Matei Brunul se deta- 
şau, cel puţin la nivelul percepţiei publice, 
ca favorite certe, două romane cu o mai 
mare vizibilitate şi cu o mai bună intrare 
pe piaţa cărţii şi, implicit, în viaţa litera- 
ră. În timp ce Ploile amare, apărută la 
Editura Charmides (Bistriţa), mai puţin 


Alexandru Tabac 


cunoscută, nu prea a ajuns prin oraşele 
provinciei, chiar şi în Bucureşti se găseşte 
în continuare cu dificultate. Ceea ce s-ar 
arăta la prima vedere drept un handicap 
se poate transforma treptat într-un avan- 
taj, o carte inaccesibilă e o carte dorită, 
jinduită, se înconjoară de un halou mitolo- 
gizant. Însă, să recunoaştem, aceştia sunt 
factori externi ce nu pot modifica într-un 
anume sens valoarea intrinsecă a textului. 
Oricum am da-o, topurile de lectură, cla- 
samentele juriilor de specialitate îşi au şi 
ele propria rânduială, nu le putem neglija, 
fixează nişte borne necesare. 

Raportarea Ploilor amare la celelalte 
două cărţi ale anului 2011 e cumva ine- 
vitabilă, pentru că încerci să pricepi de- 
cizia celui mai avizat juriu, şi o faci prin 
eliminare, în romanul Martei Petreu se 
întrezăresc niscaiva elemente biografice, 
cartea lui Lucian Dan Teodorovici e bine 
„lucrată”, cu o construcţie solidă, dar par- 
că prea evidentă (nu-i neapărat un „păcat” 
sau ceva de imputat, romanul a şi fost re- 
cent recompensat cu generosul Premiu 
Augustin Frăţilă), în Ploile amare, în 


Vin ploile 


schimb, aproape că lipseşte autorul, acesta 
se ascunde discret în spatele personajelor, 
devine invizibil. Particularitatea pe care o 
identifică Tudorel Urian ca fiind o marcă 
definitorie a cărţii — formidabila adecva- 
re a stilului la conţinut — e poate cea mai 
elocventă în acest caz. 

Ar trebui să începem prin a spune că 
Ploile amare e o carte scrisă impecabil, 
nimic din inerția sau orgoliul celui care 
ţine neapărat să demonstreze ceva, tex- 
tul literar se apără de fiecare dată singur, 
adaptându-și limbajul la realităţile pe care 
le consumă. Ca scriitură, romanul e unul 
tradiţionalist, nu s-a lăsat prins în mreaja 
cutumei postmoderniste, dar nici nu şi-a 
propus să o sfideze. Firescul exprimărilor, 
respiraţia molcomă a frazelor, descrierile 
poetice, observaţiile ironice şi uneori ca- 
ustice îl situează pe autor mai aproape de 
experienţa literară şaizecistă, alături de 
prozatorii consacraţi. 

Acţiunea romanului se desfăşoară într- 
un sat izolat din Transilvania, judeţul Cluj, 
la aproape douăzeci de ani după colecti- 
vizare, sat asupra căruia cade pedeapsa 
diluviului apocaliptic, luni întregi de pre- 
cipitaţii mai mult sau mai puţin susţinute, 
în care locuitorii nu mai ştiu dacă apele 
cresc sau se retrag, până şi cocoşii cântau 
a ploaie. Un loc al dezagregării, al dispari- 
tiei iminente, ce pare o colonie de leproşi. 
Chiar şi cimitirul o ia la vale ca în Fiica 
norocului de Isabel Allende, dezgropân- 
du-şi morţii, aplatizând movilele, de par- 
că şi cei trecuţi dincolo s-ar face vinovaţi 
de un mare păcat. Alimentarea cu energie 
electrică e întreruptă, inundaţiile izolează 
aşezarea rurală şi, în consecinţă, e blocată 
aprovizionarea. Şcoala, biserica îşi sus- 
pendă activitatea, comunitatea subzistă 
din rezerve, din furat şi din contrabandă, 
ştirile (Kat va improviza un aparat radio) 
nu vorbesc despre dezastrul lor, ci despre 
dezastrele petrecute în alte ţări. O imagi- 
ne recognoscibilă! Asistăm neputincioşi la 
drama unei comunităţi trecute prin colec- 
tivizare forţată şi supuse unor experienţe 
economico-sociale pernicioase. Ploile ab- 
rogă ordinea firească a lucrurilor, se petrec 
evenimente stranii, ilogice şi totuşi sătenii 
încearcă să se adapteze — Ploile acestea 
nesfârşite sunt ca o boală cronică cu care 


omul ajunge să convie- 
țuiască. De la atâtea ploi 
parcă şi paginile cărţii 
devin jilave şi poartă în 
ele miros de igrasie. 
Textul lui Alexandru 
Vlad întruneşte criteri- 
ile unei parabole politi- 
ce, reconstituie la scară 
redusă realitatea care a 
invadat o ţară întreagă. 
Un  preşedinte/primar, 
Alexandru, încercând 
inutil ridicarea unui dig 
din postura de lider al 
comunității, mai mult 
ca o diversiune, conşti- 
ent fiind de nereuşită, 
doctorul Dănilă, reme- 
morându-şi etapele esenţiale ale vieţii şi 
întrebându-se unde n-a mers, unde a ra- 
tat, felcerul Kat — un personaj atipic în pei- 
sajul ruralităţii (raţiunea nealterată), bri- 
gadierul Brodea, fost preot şi fost deţinut, 
având în grijă galinaceele devenite între 
timp carnivore, autorul unor confesiuni 
ce par a fi adresate profesorului Pompiliu, 
ajuns în sat prin repartizare obligatorie şi 
trăind o poveste amoroasă cu soţia preşe- 
dintelui, Marta, şi singurul „evadat” din 
strânsoarea apelor. Unele personaje do- 
bândesc o statură compoziţională speci- 
fică literaturii sud-americane. Kat, un tip 
subţire, am putea zice că era atât de slab 
încât părea mereu privit din profil, Înge- 


a 


Pig 


Bogdan-Alexandru Stănescu, Apoi, 
după bătălie, ne-am tras sufletul. Po- 
ezie. Editura Cartea Românească, 2012 


Apoi, după bătălie, ne-am tras 
sufletul este debutul în poezie al lui Bog- 
dan-Alexandru Stănescu. Compendiu al 
unei opere poetice care continuă să se scrie, 
cartea stă sub semnul epopeii antice. Într-o 
Iliadă pe dos, eroi fragili ai timpului nostru, 
vulnerabili din cap până-n creştet, îşi în- 
fruntă spaimele, exilându-se în propria me- 
morie, luptând la porțile cetății, în războiul 
cotidian al supraviețuirii. O luptă prin ceață, 
în spatele unui scut de hârtie. 


raşul, un fel de Sfântuleţ al contrabandei, 
Anca, un personaj fabulos ce-i va bântui 
şi-n viaţă, şi-n moarte pe localnici, până 
când îi va fi descoperit scheletul alături de 
cel al activistului, dedesubtul obeliscului. 

Ploile amare dezvoltă protuberan- 
te de roman gotic, închis, 
întunecat şi doar finalul 
e întrucâtva aducător de 
speranţă. Viaţa îşi reia firul 
de la capăt odată ce satul a 
fost supus unei exorcizări 
colective. Meritul incon- 
testabil al lui Alexandru 
Vlad constă în sobrietatea 
caldă şi înţelegătoare faţă 
de propriile personaje, pe 
care nu le urăște, le lasă să 
vorbească şi le cercetează 
fără a manifesta preferinţe, 
e chiar dificil să identificăm 
personajul central. Poate fi 
Brodea, Pompiliu, Alexan- 
dru sau Anca, pentru că ea 
generează intriga şi conflic- 
tul. 

Perioada comunistă constituie un te- 
ren fertil pentru scriitorii români de azi, 
obsesia trecutului îi urmăreşte necontenit 
şi ne face să ne punem următoarea între- 
bare — când va apărea un roman al ruptu- 
rii, al despărțirii şi al eliberării de greaua 
moştenire? Apariţia Ploilor amare, ca 
şi a celorlalte două romane invocate aici, 
demonstrează că scriitorii români (con- 
ştiinţa românească) încă nu şi-au încheiat 
socotelile cu vechiul regim. 


-E~ 


amare 


Alexandru Vlad, Ploile amare, 
Editura Charmides, 2011, 446 pag. 


Bogäan-Alexanäru Stănescu 


Apoi, după bătălie, 
ne-am tras sufletul 


CARTEA nomsnască HS 
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„Lista Schindler” 
a culturii basarabene 


O reacţie empatică la dosarul propus 
de revista bucureşteană Dilema Veche: 
„Moldializarea — Cultura basarabeană în 
România”! 


ei care vor parcurge acest material 

nu se vor înşela prea mult dacă îl 

vor considera o continuare a te- 
mei basarabene din articolul „Cultura Ba- 
sarabeană Captivă” care vădeşte o abordare 
superficială şi trunchiată a culturii de pes- 
te Prut văzută de la Bucureşti! 


Igor Ursenco 


1) http://bit.ly/SsHThL 

Pornind de la provocarea necesară lan- 
sată de către criticul Marius Chivu („În afa- 
ră de O-Zone, ce mai ştim despre cultura 
basarabeană?”), despre cultura muzicală a 
provinciei transprutene mai trebuie ştiut 
că trupa „Noroc” a lui Mihai Dolgan s-a 
numărat printre puţinele care au emulat la 
nivel internaţional formaţia „Beatles”. Des- 
pre popularitatea „Noroc”-ului stă mărturie 
top-tenul britanic din anii '70 ai secolului 
trecut. Acesta e şi cazul lui Eugen Doga, un 
Ennio Morricone basarabean, care a trecut 
de mult frontierele Basarabiei. Ori al sopra- 
nei Maria Bieşu, care în anul 1967 obținea 
titlul de „Cea mai bună Cio-Cio-san” (ope- 
ra „Madame Butterfly”) la Prima ediţie a 
Concursului Internaţional Miura Tomaki 
(Japonia). 

La întrebarea retorică a dlui Chivu 
(„numiţi un regizor basarabean contem- 
poran!”), mă grăbesc să numesc cu toată 
mândria mea etnică cel puţin doi regizori 
basarabeni contemporani (nu sunt sigur 
dacă Emil Loteanu şi Vlad Ioviţă se înscriu 
în formula avută în vedere de domnia sa), şi 
anume: Igor Cobileanschi şi Pavel Cuzuioc, 
care sunt plasați la un nivel cel puţin supe- 
rior multor tineri cineaşti aclamaţi poate 
mai curînd pentru şansa de a se fi născut 
dincoace de Prut! 


2) http://bit.ly/10Ullv4 

Declarîndu-se un nu foarte bun cunos- 
cător al literaturii basarabene („prin urma- 
re, mă feresc să fac evaluări de ansamblu 
privind relieful şi fizionomia ei”), criticul 
Paul Cernat sfirşeşte prin a face copy-pas- 
te (din nu ştiu ce directivă-partinică-vizată- 
de-nu-știu-ce-instanţă-culturală-supremă 
infailibilă de la Bucureşti) acelaşi „Pomel- 
nic basarabean” cu vii-şi-morţi (trecuţi cu 
vederea, eufemistic vorbind) preluat în 
circuit formal acum mulţi ani de la criticii 
şi profesorii universitari Ion Simuţ şi Ale- 
xandru Muşina, dar din conţinutul căruia 
continuă să lipsească cu desăvîrşire nume- 
le prozatorilor Aureliu Busuioc, Vladimir 
Beşleagă, Viorel Mihail, Victor Dumbrăvea- 
nu, Anatol Moraru, Oleg Garaz, al poeţilor 
Arcadie Suceveanu, Eugen Cioclea, Teo 
Chiriac, Nicolae Spătaru, Ghenadie Nicu, 
Liliana Armaşu, Diana Iepure, Aura Maru 
ori Silvia Goteanschi, al cercetătorilor lite- 
rari Ion Plămădeală şi Alex Cosmescu. I-am 
lăsat la urmă, fără a fi şi cei din urmă, pe 
Mircea V. Ciobanu sau Grigore Chiper care, 
dincolo de a fi poeţi români cu greutate, 
mai nou apar şi în ipostaza de teoreticieni 
şi critici de întîmpinare, alături de Alexan- 
dru Burlacu şi Aliona Grati. Şi asta fără a 
aduce în scenă plutonul mai tînăr, care şi-a 
semnat volumul de prima verba sau care 
nu mai ştie la ce porţi editoriale (balcanice) 
să mai bată. Or, poţi suspecta că un jucă- 
tor experimentat, pomenit cu cîteva cărţi 
bune în mînă, ar fi tentat şi de acum încolo 
să măsluiască (deşi afirmă clar: „nu vreau 
să trişez”) competiţia culturală probabilă 
„Ro versus Md”! 

Ceea ce doresc să scot în evidenţă e că ori- 
care dintre numele invocate mai sus putea 
să-i ţină locul lui „Dimitri Miticov”, care nu 
are grija fatumului basarabean din sim- 
plul motiv că deţine ... identitatea literară 
virtuală a talentatului scriitor tîrgoviştean 
Robert Mîndrilă. Poate că dacă extrem de 
ocupatul cronicar se încumeta să răsfoias- 
că măcar un sfert de oră şi paginile Anto- 
logiei de proză scurtă pan-românească (pe 
care subsemnatul a îngrijit-o în anul 2011) 
nu lăsa impresia de improvizație critică, 
mai ales că dl Marius Chivu făcuse anterior 
referinţă la ea în paginile „Dilemei Vechi”. 

(Precizez, pentru răuvoitorii care se vor 
isca, că în afara acestui exemplu pedagogic 
nu am nimic de împărţit cu robustul agent 
al culturii româneşti care este Paul Cernat!) 


3) Acestea fiind „precizările de martor” la 


dosarul intentat literaturii române de pes- 
te Prut, sunt curios să aflu cum se explică 
faptul că cele „cîteva iniţiative mai speciale 
de integrare creatoare a scriitorilor basa- 
rabeni în România” sunt plasate la timpul 
„trecut”, în condiţiile în care DE DEPAR- 
TE NU DOAR cei doi dintre stîlpii „Dilemei 
Vechi” (mă refer la domnii Cernat & Chivu) 
sunt în măsură să gestioneze personal şi cu 
o doză de mai bună intenţionalitate feno- 
menul cultural-artistic basarabean, care se 
desfăşoară în toată complexitatea sa exact 
sub privirea selectivă a instituţiilor cultu- 
rale de profil. Or, „peripeţiile birocratice” 
prin care trec basarabenii (la care dl Chivu 
face referire în eseu, pe bună dreptate) se 


cercul literaţilor germani din Banat etc., nu 
văd de ce nu ar exista şi o zonă cultural-ar- 
tistică nistro-pruteană. Dar mi se pare că 
emulaţia componentelor trebuie să fie fair- 
play şi de bun-gust. De exemplu, scriitorii 
francofoni din Canada nu sînt o specie infe- 
rioară celor din Franţa; observaţia e valabi- 
lă şi pentru cultura română. Nu contează că 
locuieşti în oraşul Reni din regiunea ucrai- 
neană Odesa, în capitala Basarabiei ori în 
Valea sîrbească a Timocului. Odată ce te-ai 
aventurat să scrii în limba română (măcar 
un bileţel adresat menajerei de la hotel), 
omologarea e identică: trebuie să faci uz de 
aceeaşi „cifră octanică” alături de partici- 
panţii la traficul cultural. 

A, că a dat Domnul să ştii mai mul- 


„| te limbi, acesta nu e decît un aditiv în 
plus adăugat combustibilului intelec- 
tual. Cîte limbi vorbeşti, atîtea vieţi 
(şi „şanse”, ar putea spune unii) ai! 
De exemplu, am remarcat la Nicolae 
Cornescian şi Aleksandar Stoicovic un 
filtru cultural din zona ucraineană, re- 
spectiv sîrbească, care îi ridică pe cei 
doi scriitorii bănăţeni emergenţi pes- 
te creştetul multor congeneri literari 
de-ai lor. În plus, dacă te uiţi atent la 
autorii afiliaţi Editurii „Polirom” — şi 
cu priza cea mai mare la cititor, de 
altfel —, nu poţi să nu recunoşti aces- 
tora o frecventare specifică a culturii 
slave. 

De altfel, eu însumi am apelat la 


regăsesc inclusiv în „cîmpul cultural” din 
Capitala tuturor românilor. Luată prin sur- 
prindere într-o bună zi, nu m-aş mira ca ul- 
tima să arboreze steagul capitulării estetice 
în faţa atîtor supraviețuitori (nedreptăţiți 
nu doar) la marginea ei geopolitică. 


P.S. În contextul dezbaterilor extrem 
de utile asupra „fenomenului cultural ba- 
sarabean”, vă propun un excerpt dintr-un 
interviu pe care i l-am acordat recent lui 
Iulian Sîrbu (Iaşi). Detalii la: http://bit. 
ly/11aGXmf 

- Cum vedeți literatura română actua- 
lă? Credeţi că literatura din Basarabia 
face parte din literatura română? Sau este 
altceva? 

- În loc să explodeze într-o ciorbă de 
burtă cu mămăliguță numai bună de as- 
tîmpărat foamea cititorului internațional, 
literatura română actuală continuă sa facă 
implozie: mult aer inspirat şi doar o canti- 
tate foarte puțină expirată în afară. Nu e de 
mirare că sînt puține accidente, dar cu foar- 
te mulți răniți. Din păcate, Mama Răniţilor 
e ocupată acum cu alte lucruri! 

Aşa cum e firesc să fie într-o cultură 
ajunsă să stea pe propriile ei picioare, lite- 
ratura română e susținută de toate palierele 
ei regionale. Or, atîta timp cît sînt accepta- 
te cercurile literare bucureştene, ieşene sau 
clujene, şcolile de la Tîrgovişte şi Braşov, 


jocurile etimologice româno-ruseşti 
în textul antologat de volumul „Aler- 
tă de grad zero în proza scurtă românească 
actuală” şi salut gestul unor scriitori origi- 
nari din România (Claudiu Komartin, Moni 
Stănilă, Matei Hutopilă) care s-au gândit la 
revigorarea semantică a poeziei lor nu altfel 
decît apelînd la valenţele unei limbi de cir- 
culaţie internaţională. Ştiu că şi regretatul 
Gheorghe Crăciun miza, pare-se, pe o re- 
velaţie venită din literatura de peste Prut, 
dar cu siguranţă nu în direcţia „moldove- 
nismului” gregar urmată de Nistor Cabac, 
să zicem. 

Trebuie să-i dau dreptate aici lui Vasile 
Gârneţ care, întrebat „despre sincroniza- 
rea culturală România-Republica Moldo- 
va”, spune literalmente următoarele: „Mie 
personal îmi repugnă diferenţa căutată cu 
orice preț, la care recurg unii scriitori mai 
tineri dintre Prut şi Nistru. Aceştia îşi cul- 
tivă „basarabenitatea” apelând adesea la 
un limbaj rebarbativ, la un argou împă- 
nat cu rusisme, doar pentru a şoca, a ieşi 
în evidenţă. Mi se pare un drum înfundat, 
care şi-a epuizat deja potenţialul de nouta- 


> 29 


te. Din punct de vedere estetic, e o „marfă 
îndoielnică”. Aşa cum am avut şi eu senza- 
ţia cînd mă aflam cu mulţi ani în urmă la 
Dublin, de unde îmi cumpărasem voluma- 
şul „The Acid House” al lui Irvine Welsh. 
Ca să fiu onest, pidgin-ul lui scoţian mi s-a 
părut „bit fukin hart” pentru inteligența 
mea de cititor de engleză! C 


Poezie. Editura Brumar, 2012 


Marius Chivu, Vîntureasa de plastic. 


Simona Sora, Hotel Universal. Colecţia 


Ego. Proză. Polirom, 2012 


Volumul Vîntureasa de plastic a fost nomi- 
nalizat la Premiul „Cartea Anului 2012”, acordat 
de revista România literară. 


Ecouri critice: 

„Scrisul lui Marius Chivu, în ipostază de poet, 
critic sau prozator, va da un impuls celor pentru 
care frumosul artistic poate fi, cu adevărat, o tera- 
peutică existenţială.” — Paul Cernat (Bucureştiul 
cultural); 

„Vînturesa de plastic dovedeşte că, indiferent 
de genul în care se exprimă, Marius Chivu rămâne 
una dintre cele mai substanţiale voci ale contem- E MaE 
poraneității literare autohtone.” — Cosmin Borza i marius Chivu 
(Cultura); 

„Vîntureasa de plastic poate fi considerată 
drept cea mai bună carte de poezie a anului.” — 
Nichita Danilov (Ziarul de Iaşi) 


vintureasa 
plastic 


Ficțiune autobiografică şi exerciţiu spiritual, 
Hotel Universal este romanul unei lumi dis- 
părute, o lume amestecată, cosmopolită şi cru- 
dă, însă cu valorile esenţiale intacte. Se spune 
că, la început, Hotelul Universal se afla exact 
în centrul Bucureştilor. Loc straniu, cu nenu- 
mărate cotloane şi pivnițe încurcate, hotelul de 
pe Gabroveni a avut mai multe vieţi: a ars de 
câteva ori, s-a refăcut şi a fost martorul unor 
dramolete consemnate în cronicile vremurilor. 
A supravieţuit, cu multe modificări, perioadei 
comuniste, iar după 1989 a devenit cămin stu- 
denţesc, trăind o a treia viaţă, la fel de impre- 
vizibilă, până să fie revendicat de foştii săi pro- 
prietari şi închis recent. 


imona fara 


HOTEL UNIVERSAL 4 
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Chestionar „Contrafort” 


a Târgul de Carte „Gaudeamus” din acest an 

de la Bucureşti, Republica Moldova a fost In- 
vitat de Onoare. Despre evenimentele de la Târg cu 
participarea scriitorilor şi editorilor basarabeni, dar şi 
despre felul cum şi-a onorat Republica Moldova (Mi- 
nisterul Culturii de la Chişinău) această invitaţie, i-am 
rugat să ne vorbească, în cadrul unui Chestionar cu 
întrebări „personalizate”, pe câţiva fericiţi participanţi 
la această manifestare. Revista Contrafort nu a fost 
prezentă la Gaudeamus. Invitaţia din partea Minis- 
terului Culturii (prin telefon, amabilă şi încărcată de 
complimente şi aprecieri...) a venit doar cu două zile 
înainte de deschiderea Târgului. E uşor de ghicit că 
am refuzat — politicos — să improvizăm o participare. 
Dincolo de faptul că împrejurări mai puţin favorabile 
ne-au împiedicat să ajungem la Gaudeamus pe cont 
propriu, am rămas totuşi cu uimirea că Ministerul 
Culturii moldovean a avut, pentru prima dată în cei 18 
ani de când există Contrafortul, ideea să ne contac- 
teze, să ne propună să ne alăturăm unui „demers de 
reprezentare” oficial la Bucureşti. Să însemne oare că, 
după 3 ani de la răsturnarea regimului Voronin, statul 
moldovean încearcă să colaboreze cu intelectualii in- 
dependenţi de la Chişinău?... (v.g.) 


Arcadie Suceveanu 
II 

- Ai participat la Târgul Gaudeamus în calitate 
de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Moldo- 
va şi, judecând după fotografiile de la deschide- 
rea Târgului, ai făcut parte din delegaţia oficială 
de la Chişinău. Cum califici contribuţia organi- 
zatorică a Republicii Moldova ca ţară-invitată la 
acest Târg, cât de convingătoare a fost prezenţa 
basarabeană? 

- Republica Moldova a participat la Târgul Interna- 
tional Gaudeamus -— Carte de învăţătură, ediţia a 
XIX-a, în calitate de invitat de onoare, preluând ștafeta 
de la Italia, iar subsemnatul a fost Preşedintele de Onoa- 
re al Târgului. Cum s-ar zice, am avut o imagine de prim- 
plan, o poziţie privilegiată, ce ne-au sporit întrucâtva vi- 
zibilitatea şi valoarea ofertelor. 

În contextul în care cartea editată în R. Moldova, cul- 
tura şi literatura de aici sunt încă insuficient cunoscu- 
te în toată complexitatea şi integralitatea lor în arealul 
limbii române şi în afară, cele cinci zile de aflare la Târg 
au constituit pentru noi o sublimă provocare, o partici- 
pare efectivă la dialogul dintre culturi. Dincolo de alte 
semnificaţii, statutul R. Moldova de invitată de onoare 
poate fi un semn că identitatea culturală a românilor de 
pretutindeni este una fertilă, capabilă să creeze valori 
spirituale competitive. 

Prezenţa basarabeană a fost cât se poate de convin- 
gătoare. Publicul vizitator a avut prilejul să cunoască 
scriitori şi opere de o indubitabilă ţinută modernă, cărţi 
tipărite la cele mai înalte standarde europene, iar prin 
ele — întregul relief axiologic al culturii din acest spaţiu. 
Dacă lumea ne-ar recepta şi ne-ar cunoaşte prin inter- 
mediul acestor autori şi al acestor cărţi, sunt sigur că am 
avea o altă, superioară, imagine în afară. 


Republica Moldova 
la Gaudeamus 2012 


Datorită prestaţiei unor scriitori ca Vladimir Beşleagă, 
Leo Butnaru, Mihai Cimpoi, Emilian Galaicu-Păun, Mir- 
cea V. Ciobanu, Ioan Mânăscurtă, Lucreția Bârlădeanu, 
Gheorghe Erizanu, Radmila Popovici-Paraschiv, Mihae- 
la Perciun, Diana Iepure, precum şi a maestrului Euge- 
niu Doga, cei prezenţi la manifestările noastre — lansări, 
mese rotunde, recitaluri poetice ş. a. — au avut posibi- 
litatea să descopere un demers cultural-literar modern, 
decomplexat şi dezinhibat, pe deplin sincronizat cu 
alte literaturi europene, din care lipsesc extremismele 
şi patetismele patriotarde, compromisul estetic şi alte 
„particularităţi specifice” cu care sunt asociate literatura 
şi cultura din Basarabia. 

În condiţiile în care cartea s-a enclavizat şi sistemul de 
difuzare, în general vorbind, este unul vulnerabil, mi-aş 
dori ca cele mai valoroase cărţi să ajungă în faţa a cât mai 
mulţi cititori, să aibă o difuzare cât mai largă, pentru ca 
cel puţin scriitorii şi intelectualii din România să poată 
cunoaşte şi un alt model literar-cultural, o nouă faţetă şi 
o altă dicţiune a demersului intelectual din spaţiul basa- 
rabean de azi. 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 
mult la acest Târg? 

- Au fost mai multe. În ultima zi, însă, când speranţa 
mea într-o reducere de preţ substanţială s-a spulberat, 
am optat pentru o luxoasă ediţie apărută la Editura Hu- 
manitas: Fernando Pessoa — Opera poetică. Traducere 
din portugheză de Dinu Flămând. 


Mircea V. Ciobanu 
——— -— — 


- Editura Ştiinţa, al cărei redactor-şef eşti, 
a lansat la Târg antologia de versuri nicăieri.ro, 
semnată de Ioan Es. Pop. Cum a fost acest eve- 
niment şi la ce alte lansări ai participat (cu sau 
fără implicarea Ministerului Culturii de la Chi- 
şinău)? 

- Lansarea a fost, după mine, interesantă, edificatoare 
şi, mai ales (eu ţin la aceste detalii), succintă şi dinamică. 
Au vorbit, foarte aplicat, despre poezia lui Ioan Es. Pop, 
poetul şi criticul Emilian Galaicu-Păun şi criticul Daniel 
Cristea-Enache, cel care a mai „descoperit”, cu aceas- 
tă ocazie, o editură din Basarabia. Ne-am bucurat că şi 
volumul lansat continuă mica noastră diversiune inte- 
lectuală, contribuind la distrugerea hotarelor literare şi 
crearea spaţiului cultural comun. Amintesc că, în aceeaşi 
colecţie Antologia unui autor, au mai apărut Aureliu Bu- 
suioc, Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, Şerban Foarţă, 
Mircea Ivănescu, Vasile Romanciuc, Arcadie Suceveanu. 


Ni s-a părut de bun-simţ (şi principial) să lansăm cartea 
la standul „ecumenic” al editurii noastre, şi nu la cel al 
Republicii Moldova, care, prin definiţie, afişa oarecum 
„diferenţele”. E de la sine înţeles că nu am făcut lansarea 
cu contribuţia Ministerului Culturii. Pentru mine, per- 
sonal, facerea cărţii (o veritabilă ars combinatorica) a 
fost relevantă şi în sensul polemicii mele eterne cu scrii- 
torii: am descoperit un poet şi mi-am făcut un prieten, 
pornind de la textele lui şi nu de la vreo eventuală bio- 
grafie „impresionantă”, biografie față de care încerc să 
fiu indiferent. În măsura în care nu textul literar este cel 
care îmi deschide această biografie sau necesitatea de a 
o cunoaşte. 

Am mai participat la lansarea Cărţii poeziei 2012, ca 
unul dintre autorii selecţiei. De data aceasta, pe spaţiul 
standului comun, cu prezenţa elegantă a Ilenei Mălăn- 
cioiu. Am avut impresia că putea fi o lansare ceva mai 
scurtă. Pe acelaşi spaţiu şi-au lansat cărţile Emilian Ga- 
laicu-Păun şi Gheorghe Frizanu. Am fost alături de mai 
tinerii noştri colegi care s-au lansat la Tracus Arte. În 
general, în criză de timp, mai curând am fost solidar cu 
colegii, decât să mă delectez, ca alte dăţi, ascultându-l pe 
Andrei Pleşu sau pe Dan C. Mihăilescu, de exemplu. 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 
mult la acest Târg? 

- Am mers cu gândul să-mi procur cartea lui Andrei 
Pleşu Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, despre 
care știam deja multe lucruri. Dar nu am cumpărat nu- 
mai această carte, ci şi altele pe care le-am râvnit, vorba 
ta, într-un fel sau altul: romanul lui Lucian Dan Teodo- 
rovici, (încă) un roman al lui Andrei Makine, intrigan- 
tul volum al lui Matei Vişniec Cabaretul cuvintelor. 
Exerciţii de muzicalitate pură pentru actorii debutanti, 
apoi cărţi la temele mele „de cercetare”: hermeneutică, 
impostura ca fenomen etc. M-am ales cu noul volum de 
versuri al lui Emilian Galaicu-Păun. Dar parcă nu m-ai 
întrebat de toate cărţile care m-au sedus... 


Lucia Ţurcanu 
II 


- Editura ARC a avut câteva noutăţi de marcă 
la Gaudeamus -— o antologie de poeme de Emili- 
an Galaicu-Păun, o carte de publicistică de Ghe- 
orghe Erizanu, Cartea Poeziei 2012... Care dintre 
aceste lansări a suscitat un interes mai mare şi 
cum au fost vânzările? 

- La ediţia de anul acesta a Târgului Internaţional GA- 


— 


Arcadie Suceveanu, Ileana Mălăncioiu, Mircea V. Ciobanu şi Iurie Bârsa 


Ioan Es. Pop. NICĂIERI.RO 
(Colecţia „Antologia unui autor”) 
Ştiinţa, 2012, 132 p. 


„Mai degrabă „cealaltă” decât „asta”, lu- 
mea lui Ioan Es. Pop se constituie pe măsu- 
ră ce se degradează (cum ar veni: „la înce- 
put a fost sfârşitul”), poate tocmai de aceea 
(de)scrierea este, la autorul Ieudul-ui fără ie- 
şire, un procedeu asemănător vivisecţiei („vâr 
vârful creionului sub piele până unde/ dau 
sub ea de mine”), dacă nu chiar autopsiei („de 
trei zile zaci acolo fără suflare”), poetul fiind 
atât în pielea pacientului, cât şi în a „eroicului 
doctor Hallidonhill” (atenţie la motivul de- 
dublării, omniprezent în creaţia sa). Orice ar 
atinge „cu degete puternice” (în altă parte, „cu 
degetul acesta care creşte nemilos împotrivă- 
mi”), acest Toma Necredinciosul introvertit 
se transformă în rană deschisă, pur(ulent)ă, tot poetul fiind cel care, crezând 
— dar în felul său, apropiat oarecum de modelul invocat adeseori în Jurna- 
lul fericirii: „Cred, Doamne, ajută necredinţei mele!... 
descântec, totodată veghind cu strășnicie să nu i se cicatrizeze prea devreme, 
ca să nu zic niciodată.” (Em. Galaicu-Păun) 


loan Es.POP 


NICĂIERI.RO E 


» 


—, o tămăduieşte prin 
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UDEAMUS - Carte de învăţătură, am fost mai activi de- 
cât altă dată şi am ţinut să promovăm câteva titluri noi 
care, credem, ar putea să atragă atenţia cititorului inte- 
resat de literatura română contemporană din Basarabia: 
Cartea poeziei 2012, a-z.best de Emilian Galaicu-Păun 
şi Miercuri când era joi de Gheorghe Erizanu. Republica 
Moldova fiind Invitatul de Onoare al Târgului, am avut 
posibilitatea să ne facem mai vizibili, dar s-a constatat, 
cu regret, că de fapt lansările Editurii ARC, dar şi ale 
Editurilor Cartier şi Ştiinţa au complinit oarecum pro- 
gramul Ministerului Culturii şi Ambasadei Republicii 
Moldova în România, program care, vorba vine, lipsea 
cu desăvârșire. Prin urmare, şi de această dată, ne-am 
consolidat imaginea doar pe cont propriu. 

Revenind la cărţile lansate, acestea au fost prezenta- 
te cu multă deschidere de către scriitori precum Ileana 
Mălăncioiu, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Vasile 
Ernu, Cosmin Perţa. Nu aş putea să fac un top al vânzări- 
lor şi ar fi deplasat să vorbesc de bestselleruri (eroii Târ- 
gului au fost alte titluri, de la case mai mari), or cele trei 
volume lansate au fost cumpărate, în general, la pachet. 
A contat, de fapt, prezenţa publicului (destul de numeros 
de altfel) şi mediatizarea, care sperăm să aibă impact. 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 
mult la acest Târg? 

- Nu a fost o carte, ci o listă de cărţi. Nu neapărat nou- 
tăţi. Au fost titluri care mi-ar umple unele goluri de lec- 
tură (Curcubeul gravitației de Thomas Pynchon, bună- 
oară, sau Rime despre viaţă şi moarte de Amos Oz, dar 
şi Abatorul cinci al lui Kurt Vonnegut, pe care nu l-am 
găsit, din păcate). Au fost şi cărți pe care, trebuie să recu- 
nosc, am vrut să le citesc pentru că mi-au zis alţii că sunt 
bune, şi au luat şi premii (Ploile amare de Alexandru 
Vlad). În lista achiziţiilor sunt şi câteva noutăţi, fireşte, 
lansate la Gaudeamus — Ce mi se întâmplă: jurnal pieziş 
de Dan C. Mihăilescu şi Ce rămâne. William Faulkner şi 
misterele ținutului Yoknapatawpha de Mircea Mihăieş. 

Impresia generală pe care mi-a lăsat-o însă Târgul 
a fost de comercializare vădită a produsului editorial. 
Standurile mi-au părut invadate de tot felul de ghiduri 
sau îndrumare, confesiuni, biografii de succes — indiciu 
clar al crizei în care a intrat de ceva timp piaţa cărţii. 


Emilian Galaicu-Păun 
————— E 


- Ai fost protagonist la Gaudeamus 2012 — ți- 
ai lansat o frumoasă antologie de poeme, a-z.best, 
apărută la Editura ARC, și ai participat la mai 
multe lansări la standurile editurilor din Mol- 
dova. Cât de interesat s-a arătat publicul bucu- 
reştean de oferta editorilor noştri? Şi-a onorat 
Republica Moldova aşa cum se cuvine statutul de 
ţară-invitată la acest Târg? 

- Este adevărat, m-am „protagonisit” la Gaudeamus 
2012 atât ca poet (o dată în plus, mulţam Editurii ARC 
pentru eleganta antologie de autor, a-z.best, scoasă în 
condiţii deosebite!), cât şi ca editor (am moderat lansa- 
rea studiului doct al lui Nicolas Trifon, Aromânii. Pretu- 
tindeni, nicăieri, Cartier, 2012), fără a uita de cetitorul 
profesionist ce sunt (am prezentat volumul antologic al 
lui Ioan Es. Pop, nicăieri.ro, Ştiinţa, 2012). În tustrele 
cazuri, am avut parte de un public numeros, atras de cali- 


Diana Iepure 


(Mas 


saudeamus 


19 


arte de imvățătură 


21 - 25 noiembrie 


tatea invitaţilor (nu-i puţin lucru să vorbească la lansare 
Ileana Mălăncioiu, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, 
Andrei Pippidi, Daniel Cristea Enache ş.a.), dar şi — sper 
— de valoarea autorilor noştri (şi când zic „noştri”, trebu- 
ie să precizez că aceştia vin din orizonturi diferite, unul 
— Nicolas Trifon — de la Paris, altul — Ioan Es. Pop — din 
Maramureş, la care se adaugă doi autori Cartier — Ghe- 
orghe Erizanu şi subsemnatul — acum publicaţi la ARC). 
Faptul că, printre spectatori, s-au numărat personali- 
tăţi importante ca traducătorii Laure Hinckel, Gerhardt 
Csejka, romancierul Alexandru Ecovoiu ş.a. mă face să 
cred în puterea de atracţie a literelor noastre. Din acest 
p.d.v., Basarabia şi-a onorat din plin statutul de litera- 
tură invitată, nu şi de... ţară invitată. Căci statul nu şi-a 
bătut deloc capul cum să transforme această formidabilă 
oportunitate într-o rampă de (re)lansare a autorilor mol- 
doveni pe piaţa românească de carte, din contră — a „în- 
jghebat” un stand puţin atractiv, nu s-a îngrijit să invite 
jurnaliştii acreditaţi la târg, nu a prevăzut exemplare de 
protocol pentru eventualii editori străini (ştiu ce vorbesc 
— am asistat la o scenă incredibilă: traducătoarea Laure 
Hinckel, care face parte din comitetul organizatoric al 
Târgului de Carte de la Paris, din martie 2013 — târg la 
care literatura română este chiar Invitata de Onoare —, a 
trebuit să-şi cumpere o carte pe care vrea s-o transpună 
în franceză!), nu a asigurat o vizibilitate (dar şi audibili- 
tate — de ce nu pe fundal muzical de Trigon sau Zdob şi 
Zdub?!...) a prezenţei noastre la Gaudeamus, nici măcar 
un recital poetic nu a fost în stare să programeze din timp 
(şi nu unul ad-hoc, cum s-a întâmplat pe ultima sută de 
metri). Bref, un fiasco organizatoric, de care se face res- 
ponsabil Ministerul Culturii — şi dacă anume acesta era, 
de fapt, efectul scontat (că tot zice Marian Lupu de ceva 
vreme că, vezi Doamne, s-a „răzgândit” şi deci nu mai 
vorbim româna, ci moldoveneasca)?!... 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 
mult la acest Târg? 


- Nu doar că am râvnit-o, dar m-am şi dus ţintă la 
standul Editurii Art să mi-o cumpăr — e vorba de roma- 
nul fără e-uri al lui Georges Perec, Dispariţia, în tradu- 
cerea lui Şerban Foarţă. (Cetisem romanul lui Georges 
Perec în original, şi muream de curiozitate — profesiona- 
lă, ca tălmaci de franceză ce mă aflu! — să-l descopăr şi 
pre limba noastră; jos cu pălăria, versiunea semnată de 
inegalabilul Șerban Foarţă!) 


Gheorghe Erizanu 
| ij 


- Ai participat la Gaudeamus în dublă ipostază: 
de editor (director Cartier) şi de autor (volumul 
de publicistică Miercuri când era joi, ARC, 2012). 
În care dintre aceste roluri te-ai simţit mai con- 
fortabil? 

- Departe de mine confortul. Ca editor sunt pe o piaţă 
de carte care este într-o situaţie dramatică. Prezenţa 
la târg confirmă sau infirmă nişte tendinţe. Numărul 
de titluri noi a scăzut foarte tare. Editorii încearcă să 
supravieţuiască acestor vremuri mai degrabă prin ree- 
ditări ale titlurilor care au avut altă dată succes la pu- 
blic, prin autori cu priză la public, prin tăieri dramati- 
ce de personal, prin mărirea volumului de lucru pentru 
angajaţi, prin scăderea salariului, prin micşorarea tiraje- 
lor, prin amânarea proiectelor editoriale consistente. 

Edituri mari pe timpuri şi-au micşorat acum spaţiul 
de expunere şi s-au pierdut pe inelarele de la etaj, urcân- 
du-se tot mai sus în spaţiul Târgului şi coborând tot mai 
jos la nivelul prezenţei cu titluri noi, cu volume tot mai 
subţirele ca mesaj. 

Suntem într-o repoziţionare şi reaşezare a pieţei edi- 
toriale româneşti. Care durează deja de vreo trei-patru 
ani. 

Pe de altă parte, actualul Gaudeamus a avut cel mai 
mare număr de vizitatori: peste o sută de mii. Vânzările 
Cartier la târg au crescut cu 38 % comparativ cu anul tre- 
cut. Sper că am ieşit din groapa cu lei a crizei. 

Am avut o lansare excelentă a volumului Aromânii: 
pretutindeni, nicăieri, în prezenţa autorului, Nicolas 
Trifon, care a venit de la Paris, flancat de istoricul Andrei 
Pippidi şi matematicianul Alexandru Gica. 

Anul acesta Editura Cartier a obţinut Premiul de 
Excelenţă. Este un premiu acordat unei singure edituri 
de juriul Târgului. La ultimele ediţii s-au învrednicit de 
acest premiu Editura Vinea în 2011, Editura Polirom în 
2010, Editura Art în 2009, Editura Paralela 45 în 2008, 
Grupul Editorial Corint în 2007, Curtea Veche în 2006. 
E o onoare pentru Cartier să fie printre aceste instituţii. 

Ca autor îi pot confirma editorului Eugen Lungu că 
experimentul cu Gheorghe Erizanu, „cobai”, a reuşit. 
Textele de pe blog au trecut cu bine din lumea virtuală 
şi din galaxia internauţilor în lumea cărţilor. Pertinent şi 
adevărat discursul lui Ion Bogdan Lefter de la lansarea 
cărţii. Măgulitor pentru autor şi proaspete cuvintele lui 
Vasile Ernu. De la aceeaşi lansare. 

Până la urmă, neaşteptat pentru mine, a fost onorabi- 
lă şi prezenţa Republicii Moldova la Târg, ca ţară invita- 
tă. A fost un efort stresant, dar o experienţă utilă pentru 
Ministerul Culturii. 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 


can) 


Leo Butnaru 


Emilian Galaicu-Păun, a-z.best. Edi- 
tura ARC, Chişinău, 2012 


O trestie în vîrful căreia e înfipt un cap de 
Christ romantic: acesta e Emilian Galaicu- 
Păun pe stradă. Dar nici trestia, nici chipul 
christic, îmbinate într-o hieratică dezinvoltă, 
nu rămîn o strictă emblemă civilă, pur strada- 
lă. Din contră, ele participă profund la poezie, 
atît la structura tematică a acesteia, cât şi la 
dialectica şi freatica viziunii. Pe primul nivel, 
corporalitatea e explorată în metodă simbo- 
lică, în vreme ce sacralitatea e consacrată în 
metodă realistă; pe al doilea, ele se contopesc 
într-o scriitură corporală a iluminărilor sau 
într-o scriitură iluminată a senzaţiilor. Iar 
cele două scriituri se împletesc, la rîndul lor, pînă la indistincţie, într-un fel 
de stihialitate dezlănţuită a imaginarului, descărcat în ample tensiuni expre- 
sioniste în care revelaţia are concreteţea imediată a spasmului, iar spasmul 
are gramatica diafană — şi atroce totodată — a misterului. Iese astfel o poezie 
de înalt voltaj şi de ample convulsii — sau cutremure — atît ale fiinţei, cât şi ale 
limbajului; o poezie parcă abia scăpată din teroarea viziunii şi care răsfrînge 
în pagină o panică vag controlată a propriei furori imaginative. (Al. Cistele- 


Emilian Galaicu-Păun 
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mult la acest Târg? 

- E bine că în fiecare an în ultima săptămână a lui 
noiembrie există Gaudeamus. Astfel hedonistul Andrei 
Pleşu e forțat să scrie câte o carte. A mai sărit nişte cărţi 
peste nişte ani. Dar anul acesta a venit cu Parabolele lui 
Iisus. 

Am căutat romanul Ploile amare de Alexandru Vlad, 
unul dintre cei mai importanţi prozatori români ai mo- 
mentului. Ca să fiu convins că e adevărat. 


Leo Butnaru 
|] 


- Ţi-ai lansat la Gaudeamus volumul de poe- 
zie În ambuteiaj & Partiţiuni Nabokov, prezentat în 
termeni elogioşi în Evenimentul zilei de criticul 
Alex Ştefănescu. Poţi să spui că ai avut parte de 
un eveniment aşa cum ţi-ai dorit, într-un loc de 
mare concentrare pe metru pătrat a publicului şi 
a autorilor-vedetă? 

- Nu zic „din păcate”, ci doar constat: lansarea cărţii 
mi s-a întâmplat nu doar în mijloc de săptămână, ci şi 
până să vină seara, adică atunci când orice târg de car- 
te, chiar cele faimoase, nu beneficiază de mare concen- 
trare de public. Concomitent cu mine, la alte zeci de 
standuri/edituri, prieteni şi colegi 


portugheză de Dinu Flămând, cu care am fost printre 
nominalizaţii la Premiul USR şi pentru care, în finalul 
deciziei juriului, l-am felicitat. (Eu am concurat cu an- 
tologia Dramaturgia avangardei ruse.) M-am gândit 
să aduc la Biblioteca Naţională a Moldovei trei antologii 
importante, apărute spre finele anului trecut — Noua po- 
ezie nouă, coordonată de Dumitru Chioaru; Dirijabile de 
hârtie (poezie) şi Puncte de reper (proză), elaborate de 
colegii de la revista „Vatra” din selecţii de texte publicate 
pe parcursul a... 40 de ani! În toate sunt incluşi şi scrii- 
tori de valoare din stânga Prutului. 


Igor Ursenco 
=] 


Cultura basarabeană captivă 


În ultima vreme, într-un Chişinău inactiv din punct 
de vedere socio-economic e la modă să se vorbească 
despre „statul basarabean captiv”, şi asta le ocupă tot 
timpul cetăţenilor derutaţi. 

Istoria va confirma sau, dimpotrivă, va infirma plauzi- 
bilitatea acestei ipoteze, în schimb cultura basarabeană 
cu siguranţă a devenit prizoniera deplină a incompetenţei 


sau autori necunoscuţi încă mie îşi 
prezentau cărţile, astfel că, frăţeşte, 
„am împărţit” între noi audiența 
„Gaudeamus”-ului. Eu însă mi-am 
dublat lansarea, să zic aşa, prezen- 
tând şi volumul de poeme tradus 
de mine al avangardistei de acum 
100 de ani Nina Habias Noi nu vom 
îmbătrâni împreună, apărut la 
Editura Charmides. Una cu alta, a 
făcut să nu mă pomenesc fără un... 
zid de ascultători în faţă, împreu- 
nă cu care însă am regretat că, de 
la Chişinău, nu au venit mai multe 
exemplare din În ambuteiaj & Par- 
tițiuni Nabokov. (Deficienţă orga- 
nizatorică...) În schimb, cu alţi co- 
legi (Arcadie Suceveanu, Vladimir 
Beşleagă, Emilian Galaicu-Păun, 
Lucreția Bârlădeanu, Diana Iepure 
ş. a.) am intrat în plin dialog cu mai 
mulţi cititori-auditori la recitalul de 
poezie pe care l-am susţinut la „Ga- 
udeamus”. Apoi eu am beneficiat şi 
de o altă lansare la Charmides, unde am avut de chezaş/ 
susţinători câţiva autori serioşi, aproape... vedete. La 
alte standuri se mai aflau cărţi de-ale mele, Manifestele 
avangardei ruse, publicate anul acesta, volumul de poe- 
me Jefuindu-l pe Picasso şi cel de nuvele Îngerii şi râ- 
su-plânsu, editate anul trecut, care de asemenea mi-au 
prilejuit întâlniri de bun augur. 

- Care a fost cartea pe care ai râvnit-o cel mai 
mult la acest Târg? 

- Am avut surpriza să aflu de la prietenul Ioan Es. Pop 
că am fost inclus în antologia de poezie română moder- 
nă Testament, ediţie bilingvă apărută anul acesta la Mi- 
nerva. În sfârşit, „am pus mâna” pe Antologia Cele mai 
frumoase poeme din 2011, ctitorită de Claudiu Komartin 
şi Radu Vancu (Editura Tracus Arte, 2012), care au găsit 
de cuviinţă să insereze în ea şi texte din Jefuindu-l pe 
Picasso (Editura Vinea, 2011). 

Am ţinut să (a)duc în biblioteca personală din Chişi- 
nău Opera poetică a lui Fernando Pessoa, tradusă din 
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Ion Bogdan Lefter, Lucia Ciocan, Emilian Galaicu-Păun, Alexandru Vlad 


manageriale actuale de la vîrful Ministerului Culturii. 
Rîndurile de mai jos sunt doar nişte reflecţii la un fias- 
co anunţat al participării Republicii Moldova în calita- 
tea sa de invitat de onoare al Tîrgului Gaudeamus 2012 
(Bucureşti). 

Ceea ce mă îndreptăţeşte să vin cu acuzaţii e calita- 
tea mea de membru al Uniunii Scriitorilor din Republi- 
ca Moldova, care încearcă să contribuie la diseminarea 
şi consolidarea literaturii basarabene peste hotarele ei, 
aşa cum ar trebui să o facă instituţiile oficiale care au sti- 
pulat acest lucru în fişa lor de post. Sper că şi cele două 
antologii internaţionale cu participarea autorilor basa- 
rabeni (Alertă de grad zero în proza scurtă româneas- 
că actuală, Editura Herg Benet Publishers, Bucureşti, 
2011, şi Clauza poeziei celei mai favorizate în lirica 
maramureşeană şi basarabeană contemporană, Editu- 
ra Limes, Cluj-Napoca, 2009) sau cărţile de eseuri semi- 
osofice care iau în vizor inclusiv scriitori de peste Prut 
(EgoBesTiaR, Editura Herg Benet Publishers, Bucureşti, 
2011, şi Teo-e-retikon, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 


2009) sunt o carte de vizită justificatoare în acest sens. 

Evident că nu putea să nu mă scandalizeze profund 
faptul că — pe parcursul celor 5 zile puse la dispoziţie 
de organizatorii Tîrgului Gaudeamus - reprezentanţii 
oficiali ai Chişinăului (Ministerul Culturii şi Ambasada 
Republicii Moldova la Bucureşti) au alocat doar (sic!) 
20 de minute „lecturilor publice/celor mai citite cărţi în 
spaţiul basarabean” şi „întîlnirilor cu personalităţi din R. 
Moldova”! Am citat din Comunicatul oficial al organiza- 
torilor, care şi-au propus să atragă atenţia asupra unui 
fenomen atît de complex ... mai puţin decât ar dura un 
galop mongolez. Pe http://bit.ly/TmTUEo 

Avînd la dispoziţie un an întreg, cele două entităţi din 
paranteze au dus în derizoriu pînă şi o efigie cunoscută 
deja în spaţiul ex-sovietic. Or, simbolismul heraldic din 
Moldova, dublat de cuplul bășcălioşilor naţionali Păcală 
şi Tîndală, nu mai poate pretinde a fi buzduganul basa- 
rabean, aruncat de data aceasta spre vest. Ceea ce doresc 
să reliefez este că o mentalitate perimată perpetuează la 
nesfirşit captivitatea peisajului cultural de peste Prut. 

Iată cîteva observaţii, în opinia mea, necesare ca şansa 
istorică a Moldovei să nu fi fost ratată în stilul naţional 
specific, iar publicul din România să nu rămînă în conti- 
nuare neconvins de valorile culturale basarabene. 

În primul rînd, mă întreb de ce nu au fost invitaţi seni- 
orii care, deocamdată, au de spus un cuvînt greu în pei- 
sajul literar basarabean? La o asemenea manifestaţie im- 
portantă nu avea dreptul să lipsească Spiridon Vangheli 
(anul viitor va fi simbolul cultural al Republicii Moldo- 
va!) care, alături de autorii lui Neştiilă sau Pinocchio 
(Buratino), l-a impus pe Guguţă în patrimoniul universal 
al literaturii pentru copii. De ce pe lista invitaţilor oficiali 
nu i-a fost rezervat un loc Maestrului Vladimir Beşleagă, 
cel care în condiţiile unui regim politic sever nu a cedat 
ideologiei oficiale? 

Într-un mod similar au fost total ignorati şi începă- 
torii într-ale literaturii. Am citit zilele acestea mesajul 
dramatic, postat pe o cunoscută reţea de socializare, prin 
care un tînăr autor basarabean încerca să îşi promoveze, 
pe cont propriu, lansarea titlurilor în cadrul evenimentu- 
lui respectiv de la Bucureşti (la care nu a mai putut ajun- 
ge din cauza neperfectării vizei). E o întîmplare cu totul 
fericită că a reuşit să ajungă la Gaudeamus, dar pe cont 
propriu, tînărul critic literar basarabean Aliona Grati (la 
opera căreia un formator român de opinie cum este Al 
Cistelecan face referinţă firească în articolele sale de im- 
pact cultural)! 

Ajunşi la capitolul critică literară made in Basarabia, 
menţionez că Mihail Dolgan, de exemplu, chiar a contri- 
buit realmente la structurarea ei, spre deosebire de unii 
geambaşi umflaţi peste noapte în tunica academică fără 
a trece filtrul catedrelor universitare. Dar mă întreb şi 
mai vehement de ce au lipsit din delegaţia oficială criticii 
şi teoreticienii Anatol Gavrilov, Andrei Ţurcanu sau Ale- 
xandru Burlacu, printre puţinii cercetători care au stat 
la baza revalorificării literaturii moldoveneşti în totali- 
tarism? Vorbesc în cunoştinţă de cauză, avînd în vede- 
re că am participat şi eu la conturarea acestui Proiect în 
anii '90, pe atunci tînăr laborant la Institutul de Istorie 
şi Teorie Literară din cadrul Academiei de Ştiinţe a Mol- 
dovei. 

Nu era rău să fie provocat la un dialog şi profesorul 
Sergiu Pavlicenco, printre puţinii care au importat, fără 
viză de ignoranță, teoriile occidentale recente în cîmpul 
cultural al Republicii Moldova. De unde toate acestea, 
cînd nici măcar relativa întindere geografică a republicii 
nu a fost compensată într-un fel sau altul? Cum explică 
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Gheorghe Erizanu, 
Miercuri când era joi, Editura Arc, Chişinău, 2012 


soluţie. 


multum in parvo. 


grija erizanologilor de mâine... (Eugen Lungu) 


Lapidare, abrupte, punctându-şi sau rezumându-şi la modul eliptic 
mesajele, textele lui Gheorghe Erizanu par nişte telegrame adresate urbi 
et orbi. Telegrame-avertizări — fiți atenți la ce se întâmplă, că ne du- 
cem pe copcă! Sau telegrame-demascări — ați văzut ce fac pramatiile? v 
Sau care constată, abătut, o ecuație/dilemă cu trei termeni şi fără nicio 


În consecinţă, asistăm, pare-se, la o premieră a unei specii încă ne- 7 3 
catalogate teoretic, specie generată de noua eră tehnică, de spaţiul vir- J 
tual al blogului. Acesta exclude prin excelență mult-spusul şi flecăreala 
abundentă. Incontinenţa verbală e penalizată instantaneu prin ne-vizi- 
tarea respectivului blog de către cititori. De aici, laconismul, segmenta- 
rea, stilul telegrafic, adaptarea tehnicii descriptive la rigurosul principiu 


Să numim cumva aceste texte blogograme? Nu ştiu. Las problema în 


Gheorghe 


Frizanu 


Sa | 
ba l 
iliua ARC AR 


ŝa 


Mihaela Perciun, 
Băltoaca. 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2012 


„Proza cotidianului pe care o face Mi- 
haela Perciun e un soi de disoluţie în trep- 
te, dacă e să-l parafrazăm pe teoreticianul 
Lotman. Dincolo de radiografia percutantă 
a unor eşecuri personale se întrezăreşte nu 
doar dezagregarea familiei, ci şi deriva im- 
placabilă a unei societăţi golite de valori şi 
de sensuri adânci. Ironia autoarei contribuie 
din plin la configurarea acestui univers de- 
zolant: înainte de a fi triste şi dramatice, ne- 
împlinirile personale sunt de multe ori ilare 
şi penibile. Indiscutabil, Mihaela Perciun 
este o prozatoare interesantă şi talentată”. 
(Iulian Ciocan) 


Mihaela Perciun 


BĂLTOACA 
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Şotron 


Tu ai plecat să vezi lumea: 

până la Sofia — 26 de ore. 

Eu am plecat să vizitez inima pietrei: 
până în inima pietrei — 26 de ore. 

În urma noastră, două umbre 

se reped să închidă ușa, 

să tragă obloanele peste ferestre, 

să ardă fotografii. 

De zid, cineva izbeşte o oală de lut, 

oala se face ţăndări. 

În semafor, trenul tău are verde; 

în semafor, trenul meu are un păianjen — 
ar fi culmea să rămân înfăşurat într-o pânză. 
E noapte, 

în ochii tăi o pasăre adună cuib; 

e noapte, 

în sângele meu o pasăre aşterne patul. 
Trenul tău aleargă prin stepă; 

trenul meu, precum o bormaşină, 
sfredeleşte în stâncă. 


Iată-ne ajunşi la destinaţie. 
În inima lumii, 
Estul pietrei. 


Eu despre el, el despre mine 


Scriu un poem despre mine cu vârful limbii direct 

pe sticlă. 
Este noapte, este aprilie şi afară plouă cu păsări moarte. 
Geamul transpiră instantaneu în urma cuvintelor. 
Sub abur, ca sub zăpadă, nicio urmă. 
Noaptea, blocurile dorm înghesuite unele în altele, 
Dimineaţa, cresc precum o armonică desfăcută. 
La fiecare etaj, sub tencuială, bat inimi. 
Eu scriu un poem la persoana a III-a despre mine 
şi despre oraşul care mă scuipă precum o frunză toamna. 
Afară, flori de cireş până-n prag. 


El scrie un poem despre el în oglindă. 
Cuţitul care a dezosat timpul, 


Vasile Iftime 
E 


care a scobit creierul din găoace abia mai lasă semne. 
El şi-a ascuns degetele sub fermoare la un loc 

cu bricheta, cheile 
şi alte chestii de umplut buzunarele. 
Ultima dată a mângâiat cu palmele străbunicului, 
ea s-a simţit stingheră ca o carabină rusească 
în mâna vânătorului de capre. 
Sărutul lui, întotdeauna cu buzele mamei, 
cărnoase, pline de sânge — 
o piersică verde direct în fereastră. 
Acum, priveşte ploaia prin ochii copilului înecat 

în cristelniţă. 


El scrie un poem despre un poet ieftin 
ce poartă tricouri atipice şi plânge când se bucură, 
despre un poet cu pielea făcută ciur de razele lunii. 
Ea se lipeşte petic lângă petic peste fiecare gaură, 
ca pe o cămaşă roasă de molii. 
El scrie un poem despre un poet orb ce nu este dacă 
nu se vede, 

iar când se întâmplă, din greşeală, să se întâlnească, 
abia se recunoaşte după scris. 
El încă mai scrie despre un poet mut ce se repetă 

în câteva semne 
ştiute pe de rost la persoana I. 


Eu scriu despre el 
ca despre mort, 
numai de bine. 


(Marea) publicitate sau despre cum 
te poţi trezi bogat peste noapte 


Cumpăr cameră de hotel, 
cartier Păcurari, Moldotur, etajul 1, vedere spre iarnă. 
Atenţie! A nu se schimba cearşafurile folosite 
pe 3 martie 2012, 
a nu se usca prosoapele, 
a nu se deschide fereastra! 
Revin. 
Acum am ceva treabă: 
mai vreau să cumpăr niște tacâmuri 
(Rustic-restaurant, Copou, Sărăriei, 17) 
şi un şerveţel — 
dau pe el cât nu face. 
(Vorbesc în clişee.) 
Cât nu face un şerveţel cu ceva urme de cartofi pai, 
piept pui dezosat, salată asortată? 


Ceapa a rămas neatinsă 
(posibil, o să ne mai sărutăm de câteva ori). 
În pare, Grigore Vieru stă la umbra teiului. 
Pe alee, 
mai este zăpadă — 
vreau să cumpăr şi nişte urme, 
la noapte le voi pune sub pernă şi o să-ţi aud paşii. 
În faţa unei bănci bolnave de lombosciatică, 
te-am ridicat în braţe, 
a fost un fel de a face dragoste deasupra pământului. 


VREAU SĂ CUMPĂR CELE MAI ADÂNCI URME. 


P.S. Caut ambalaj ciocolată rusească, 

culoare albastră, 

aruncat neglijent pe o alee deasupra râpei galbene. 
Găsitorului ofer recompensă. 


Sâmbăta morţilor 


Candela 

curge lumină prin toate ungherele. 
Icoana, 

împodobită cu prosop negru, plânge. 
Fântâna 

scoate agheasmă pentru stropit stâlpii. 
Pe gard, 

mama așază un ţol de cordele. 

În sertar, 

trei monede legate într-un colţ de batistă. 
Bunicul, după cum îl ştiu, 

cred că a sărit o vamă. 

Bunică, ca o sfântă, 

a urcat la cer în genunchi. 

Fratele meu şi-a cumpărat locul 

cu nişte vaucere furate de la fraţii lui. 
Tata, precum lov, 

a pătimit pentru trei vieţi la un loc. 
Copilul ce l-am botezat fără să-l nasc 
aruncă cu pietre. 

Candela 

curge lumină peste pervazul ferestrelor. 
Lumina, 

printre frunze, urcă spre cimitir. 
Mama întinde pe gard, 

la soare, 

morţii de sâmbătă. 

Priveşte, iubito! 

Ultimele două rânduri sunt scrise 

cu o cămaşă 

putredă 

de nuntă. 


O 
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faptul funcționarii de la Chişinău că Moldova culturală 
nu a fost reprezentată şi de regiunile ei mai depărtate, 
de exemplu, influentul grup artistic de la Bălţi? De sudul 
ţării, un ferment româno-basarabean omniprezent încă 
în perioada sovietică, nici nu vreau să vorbesc! 

Mai mult. Dacă doamna Olga Birlad - persoana 
responsabilă de gestionarea acestui eveniment cultu- 
ral major — tot a decis să comunice cu cei de la Tîrgul 
Gaudeamus (Bucureşti) prin poşta electronică găzduită 
pe domeniul yandex.ru, de ce nu a respectat şi profilul 
polietnic al ţării? De ce nu au fost prezenţi traducătorii 
şi scriitorii alofoni, ca să nu îi invoc decît pe ruşii Oleg 
Panfil şi Miroslava Metleaeva sau bulgarul Gheorghe 
Barbarov, care au contribuit la schimburile culturale 
internaţionale ale Republicii Moldova? 

În acest context, mă gîndesc că suita guvernamenta- 
lă de la Chişinău tocmai a ratat, poate, Kairosul suprem 
de solidaritate şi cu Transnistria: şi anume de a le faci- 
lita o primă viză în România reprezentanţilor culturii 
moldoveneşti de peste Nistru. 

În fine, le mai imput oficialilor moldoveni (care îşi vor 
deconta senin din bani publici cheltuielile legate de Tîr- 
gul Gaudeamus 2012) şi faptul că nu şi-au dat osteneala 
să spargă gheaţa în cazul — deja antologic — Paul Goma: 
sunt sigur că puteau împărţi pe din două cheltuielile cu 
Guvernul român pentru a-l aduce, în cele din urmă, la 
Bucureşti pe exilatul literelor basarabene. 

Referitor la aspectele legate de reprezentarea Repu- 


N PIN Met 
blica MOLDOVA 


ÎN Repu 


blicii Moldova la Bucureşti, am avut grijă ca sus-numiţii 
culturnici să le afle în timp util, chit că viceministrul 
Gheorghe Postică are afişate pe site-ul oficial al minis- 
terului de resort tocmai trei adrese electronice, la care 
nicicum nu catadicseşte să răspundă. Metoda indirectă 
mă face să cred că m-am făcut auzit totuşi: sugestia mea 
de a modifica, fie şi în al doisprezecelea ceas, Programul 
superficial al evenimentelor a fost tratată cu o strategie 
demnă de ditamai Bagration & Kutuzov. Probabil pen- 
tru a-mi fi „cumpărată” indulgenţa, am fost inclus rapid 
şi pe nevăzute în Programul evenimentelor pentru joi, 
22 noiembrie — http://bit.ly/UYsZjX — cu două dintre 
titlurile pomenite mai sus şi care au fost deja lansate la 


Chişinău şi în marile oraşe din România, cu entuziasmul 
şi pe cheltuiala mea personale. După cum se vede, am 
avut parte şi de un bonus: nivelul 0.00 de la Romexpo. 
Aspectul comic e că cele două cărţi figurează sub indicele 
unei singure antologii. În plus, mi-au schimonosit nu- 
mele cu două litere. Partea proastă e că am aflat vestea 
absolut întîmplător şi mult prea tîrziu ca să mă catapul- 
tez la eveniment. 

Dar cea mai gravă eroare, în opinia mea, a fost 
menţinerea barierelor  comunicaţionale București- 
Chişinău. Şi Ovidiu Şimonca este de acord că „dialogul 
cultural România-Republica Moldova a fost firav, ca să 
nu spun inexistent. Scriitorii din Republica Moldova 
erau, şi ei, „pe acolo”! Vezi schimbul de comentarii pe: 
http://bit.ly/UKOoyD 


Într-un cuvânt, actuala garnitură de la Ministerul mol- 
dav al Culturii e cu totul şi cu totul depăşită de eveni- 
mente. Despre unele aspecte s-a vorbit pe larg în mass- 
media (http://bit.ly/Tj5ArL), ministrul Boris Focşa 
menţinîndu-se în topul candidaţilor-cu-moţoc — http:// 
bit.ly/QpBky8 şi http://bit.1ly/VdlzwY. 


Pe cînd demisia de onoare, domnule Ministru neactu- 
al al Culturii? 


Imaginile fotografice de la Gaudeamus 2012 ne-au 
fost oferite de Diana Iepure. 
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Recuperări 


Leo Butnaru — Aureliu Busuioc: 
un dialog cu finalul amânat... 


D- dispariția lui Aureliu Busuioc încep să fie 
recuperate, redescoperite pagini de literatură, 
nepublicate, care îi aparțin şi texte despre sau avân- 
du-l protagonist pe regretatul scriitor. Toate degajă 
o impresie tulburătoare, reuşind cumva să-i prelun- 
gească existenţa, să-i aducă vocea inconfundabilă în 
mijlocul confraţilor și cititorilor săi. O asemenea măr- 
turie ne-a propus Leo Butnaru. 


Cu Aureliu Busuioc am dialogat în câteva rânduri, 
conversațiile noastre apărând în presă, dar şi în cărțile 
subsemnatului „Răspuns şi răspundere” (1989), „Spune- 
rea de sine” (1994), „Prezenţa celuilalt” (1997). În primă- 
vara anului 2007 am convenit să dialogăm via mail, aici 
prezentând o variantă de revistă a textului. 

Aşadar, pe 27 mai primesc prin poşta electronică pro- 
vocarea colegului: 


Aureliu Busuioc: Dragă Leo, sunt călare pe un apa- 
rat gânditor, vorbeşte cu el. E mai deștept 
decât stăpânul, aşa că fii atent! Numai inteli- 


calitatea de martiri sau bărbaţi ai neamului, au luat calea 
profitabilă de comis-voiajori ai propriei importante...) 

E o lipsă catastrofală de interes pentru carte, iar cauze- 
le acestui fenomen sunt multiple. Prima, aş zice eu, este 
întoarcerea bumerangului. Prea a minţit cartea timp de 
cincizeci de ani. Cine-a strigat aiurea o jumătate de veac 
„Lupul! Lupul!” în zadar aşteaptă să mai fie crezut când 
apare totuşi în prag nobila fiară! A doua cauză: când soci- 
etatea devine pe neaşteptate una de consum, cine mai dă 
pe o carte banii cu care îţi poţi cumpăra chiloţeii sau ma- 
ieul pentru care, într-un trecut încă memorabil, făceai zile 
întregi de coadă?! A treia: să răsfoim vrafurile de „cărţi” 
apărute la zeci de edituri pe spezele autorului sau ale unor 
sponsori la fel de docţi ca şi milogii veleitari. (Să nu le răs- 
foim? Bine.) Şi, în sfârşit, a patra, şi poate cea mai impli- 
cată — televiziunea. Şi aici nu mai comentez... 

Eşti de un optimism feroce când pomenești de nişte 
explicaţii pe care, chipurile, le-ar aştepta cititorii. Care ci- 
titori? Acei care mai sunt — nu au nevoie de explicaţii. Cei 
pe care am dori să-i mai avem trebuie câştigaţi. Dar cum? 
Crezi tu, Leo, că răspunzând cinstit la întrebarea cum se 


A. B.: Vom încerca să pătrundem în această „ţară a tu- 
turor” fără să atingem politicul... 

L. B.: Dar, vai! El pe noi nu ne iartă, ne atinge serios... 

A. B.: Înţeleg că e greu, e cum ai încerca să traversezi o 
groapă cu deşeuri radioactive fără să te laşi contaminat... 
În cazul de faţă, odată numind păstorul legislativului, di- 
vulgi şi calitatea de ovine a celor păstoriţi. Nu ţi se pare că 
e periculos? 

L. B.: Păi, am zis să nu atingem politicul... 

A. B.: În acest caz, poate ne limităm la definiţia figu- 
rativă a filosofiei, şi anume: atitudine înţeleaptă faţă de 
viaţă. Mi se pare un „ce” înţelept. Cum n-ai face-o, cum 
n-ai drege-o, cum n-ai evita-o sau ignora-o, până la urmă 
politica oricum se atinge de tine. 

L. B.: Presupuneam eu că n-o să scăpăm de ea... 

A. B.: Şi totuşi, hai să fim neutri pe cât e posibil. Să 
ne facem de cap eliminând din joc cuvântul, pentru că pe 
cei ce stau la strajă îi interesează nu scăfârliile noastre, ci 
gândurile şi ideile pe care aceasta le-ar putea emite prin 
intermediul cuvântului, care a fost şi este începutul a toa- 
te... 

Te rog, Leo, să nu consideri lamentaţie cele spuse mai 
înainte referitor la bucata de pâine ce mi/ni s-a refuzat la 
bătrâneţe. A fost o simplă constatare a unei realităţi evi- 
dente. Nu sunt plângăcios de felul meu, dimpotrivă! 

În primii ani de libertate am scos împreună cu toţi stri- 
găte de bucurie care mi-au înlocuit perfect obiceiul de a 
plăti bir burţii. Apoi am luat seama că mulţi dintre eroii 
eliberării pe care i-am aclamat combină fericit uralele şi 
îndemnurile cu grija unui viitor luminos. La un aseme- 
nea „venitor” am început să mă gândesc şi eu, şi cum nu 
cunoşteam altceva decât meseria scrisului, 
am început să mut strigătele de pe stradă în 


genţă! Al tău până la Ştefan cel Mare, 3, ap. 
74 — A. Busuioc 

Leo Butnaru: Ave, Aurelius! Înţeleg că 
transmisiunea (ai făcut o şcoală militară de 
transmisiuni, nu?) ar fi în ordine. Iar această 
probă de... computer (sinonimă, oarecum, cu 
cele de microfon, la începutul altor dialoguri 
ale noastre, din secolul... trecut!) ar putea sta 
motto la convorbirea pe care o punem la cale 
sau chiar parte integrantă — prolog — a aces- 
teia. Pentru o mai eficace stilistică a discuţiei, 
propun să ne trimitem întrebările-răspunsuri- 
le ataşat, scriindu-le cu diacriticele necesare în 
fişiere, pentru a nu mai fi nevoie să revenim cu 
anti-plivitul, potrivind codițe, căciuliţe litere- 
lor... ştirbite în varianta lor Internet. Aşadar, 
în această Duminică Mare, să fie într-un ceas 
bun! 

Te-am cunoscut, domnule Aureliu Busuioc, 
acum 40 de ani, în 1967... Precum i-am cunos- 
cut pe Nicolai Costenco, Bogdan Istru, Geor- 
ge Meniuc, Petru Zadnipru, Gheorghe Vodă, 
Alexandru Cosmescu, Paul Mihnea, Vitalie 
Tulnic, Liviu Damian, Ion Vatamanu, Victor 
Teleucă. Cel puţin, te văzusem aievea, dacă nu 
ne strânserăm încă mâna. Câteva cuvinte, mai 
Ştiu eu pe unde, s-ar fi putut să le fi schimbat... 
Se ţineau cenacluri literare, la Universitate, la 
ziarul Tinerimea Moldovei, la Biblioteca Naţi- 
onală... Am fi avut ocazii să ne spunem ceva... Îţi studiam 
creaţia la Universitate... Însă, cu adevărat, aveam să ne 
revanşăm pe parcursul a 4 decenii, discutând, aprobând, 
contestând, persiflând, compătimind... — asta e, viaţa în 
toate nuanțele ei... Şi iată-l pe Aureliu Busuioc aproape 
de 80 de ani, dinamic în spirit, precum îl ştie lumea, dar 
oarecum mai potolit în propulsia fizică, să zic uşor eufe- 
mistic. Scrii roman după roman, părând mai fecund chiar 
decât în tinereţe... Cum s-ar spune, motricitatea spirituală 
sui generis a scriitorului ce pare a fi la ora de vârf a creați- 
ei... Dar şi suferinţa, rigiditatea impusă de destin... Sigur, 
gânduri, meditații... Ce ar fi, domnule Aureliu Busuioc, 
cu ceea ce se numeşte filosofia vieţii omului?... A propriei 
vieţi... (Persoana întâi a interlocutorului s-o luăm drept 
cea pluralistă a cititorilor)... 

A. B.: Dragă Leo, cred că trebuie mai întâi să stabilim 
regulile jocului. Nu suntem, din fericire!, nici vedete, nici 
VIP-uri, ca să ne luăm interviuri, suntem doi literați care 
simt nevoia să mai stea de vorbă despre, să zicem, soarta 
cuvântului scris, eventual şi tipărit, în societatea aceasta 
nouă, în care ne bălăcim de aproape o cincime de secol. 

Literaţi, scriitori! O categorie de indivizi care azi nu 
mai dispun de o nişă sigură în lumea ce încearcă a se ori- 
enta pe drumuri noi, nişte păsărele, fiecare pe rămurica 
lui întâmplătoare, cu brânza mioritică sau caşcavalul in- 
telectual în cioc, dar fără solicitare de la sol... (Bineînţe- 
les, dacă facem abstracţie de cei câţiva, care, asumându-și 


face că la aproape optzeci de ani scriu roman după roman, 
şi anume: scriu aşa ca să-mi câştig bucata de pâine cu care 
iubita mea ţară a „uitat” să-mi asigure bătrâneţea, crezi tu 
că un asemenea răspuns banal ne-ar putea aduce cititori 
în plus? 

Deci hai, ca în tinereţe, când ne-am cunoscut, să ne mai 
facem un pic de cap, făcând abstracţie de cititori. 

Cam acestea cred eu că trebuie să fie regulile jocului... 
Încolo, cum tot ziceai ceva de „filosofia propriei vieţi”... 
Filosofăm?... 

L. B.: Vom încerca, dat fiind că în timpurile noastre, 
precum constata Anton Dumitriu, filosofia e „o ţară a tu- 
turor” (sau poate... a nimănui...)... 

Chiar îţi poţi câştiga, din scris, bucata de pâine?... Poa- 
te doar... bucăţica, mai ştiu eu de ce mărime... Pe de altă 
parte, ştim prea bine, alţi scriitori de-ai noştri, inclusiv 
din arealul drept-prutean, nu mai câştigă nici barem fă- 
râmitura, nu că bucăţica sau călcâiul, codrul (de pâine)... 
De facem au ba abstracţie de ei, oricum nu putem să nu 
ne întrebăm: şi totuşi, de ce mai scriu literatură atâtea şi 
atâtea sute, poate că mii de români, dacă 9 din 10 nu pot 
spera la bucata de pâine, dacă ştiu că nu li se cumpără 
cartea (de obicei — o dăruiesc!), dacă nu au cititor?... Să 
mai fi păstrat noţiunea de literatură o magie... nefirească, 
deja, astăzi? Să mai fi „conservat” ea un suflu din înaltele 
prospeţimi în uşor amestec cu alifiile cu care se îmbăiau 
muzele?... La ce speră ei, sutele, miile — la glorie, la un 
noroc imprevizibil, ce le-ar aduce venit, la un Nobel?... 


rubricile unui ziar. 

L. B.: Să precizăm: la... 

A. B.: Nu, nu e nevoie... Imediat o să în- 
ţelegi de ce... Aşadar, s-a dovedit a fi, mate- 
rialiceşte vorbind, prea puţin. Iar când am 
observat că, pe măsură ce rubricile mele 
ajungeau tot mai pe înţelesul cititorului, 
casa colegului, şef al ziarului, creştea nivel 
cu nivel, mi-am strâns cureaua şi m-am re- 
tras în bârlogul meu. Am scris un roman, 
după părerea mea — drăguţ, la fel de drăguţi 
au fost şi cei de la „Soros”, care l-au editat şi 
mi-au permis să nu strâng mai tare centura. 
Am scris şi al doilea roman, pe care l-a edi- 
tat Litera contra plată... Apoi l-am întâlnit 
pe Oleg Bodrug, un om excepţional, un edi- 
tor născut, nu făcut, care, spre marea mea 
mirare, a avut, şi mai are, încredere în mine. 
Am scos împreună două cărţi pentru copii 
şi trei romane. Nu ştiu care sunt pagubele 
editurii, ştiu însă că dispun de minimumul 
necesar care-mi permite să practic, la nive- 
lul pe care-l am, meseria... 

L. B.: Auzindu-te vorbind de atâta proză 
(sunt de acord: bună), parcă aş vrea să zic că 
Aureliu Busuioc a cam... trădat poezia... Nu, 
nu a... înşelat-o, ci, cum să zic mai adecvat 
situaţiei?... 

A. B.: Marele maestru al umorului negru 
(Alecsandri?) nu cred să-şi fi imaginat ce teribilă tempestă 
va culege din vântuleţul lui: „Românul e născut poet!” 

Îmi place la nebunie uneori să citesc la mica publici- 
tate poezioarele cu care sunt felicitaţi la vreo aniversare 
părinţii de către copii, copiii de către părinţi, profesorii de 
către elevi, directorii de către profesori, medicii de către 
pacienţi ş.a.m.d... Moda în sine e, neîndoios, o tâmpenie, 
dar pentru rezultate aş vrea-o perpetuată. Într-o vreme 
aveam un dosar întreg cu asemenea opuri, dar l-am rătă- 
cit. Regret pierderea, ar fi fost fără îndoială un best-seller, 
în orice caz un ghid de căpătâi (şi de copiat!) pentru româ- 
nii născuţi mai... nepoeţi... 

L. B.: Dar, presupun, şi Aureliu Busuioc a început cu 
poezia? Când?... 

A. B.: Cred că ştii ce e vărsatul de vânt: în copilărie 
treci peste această boală cântând. Dar vai de pielea bie- 
tului om molipsit de morbul ei după majorat! Ei bine, 
cam pe după majorat se nasc şi prosperă grafomanii. Da, 
noţiunea de literatură are ceva magic, nefiresc, şi anume 
nefirescul ei atrage virusul creaţiei. Da, perspectiva unui 
Nobel, a unui Femina sau, cel puţin, a unei diplome de la 
prefectură, iată cheagul care strânge rândurile veleitari- 
lor, obligându-i la tot felul de jertfe, inclusiv foamea. Cât 
despre cei care prezintă câte ceva, aceştia sunt imunii, fie 
că se numesc contele Tolstoi, fie că poartă numele decla- 
satului Verlaine... 


-> 
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Am să-ţi spun în taină că am hotărât să mă fac scriitor 
abia la vârsta de doisprezece ani, când am şterpelit din 
biblioteca tatei şi am citit o carte care se numea „Nana”. 
După mai multe discuţii cu prietenii de vârstă şi de joacă, 
ajunsesem la concluzia că Zola n-a spus tot. Eram, adică, 
imun... 

L. B.: Cam târziu veni grava decizie, dar — asta e, aşa a 
fost... Ar reieşi că referinţa (nu şi... reverenţa etc.) la Zola 
trebuie să ne facă a crede că ai demarat (de, limbajul teh- 
nicizat al epocii...) cu proză, pentru a-ţi pierde... imuni- 
tatea? 

A. B.: Dimpotrivă! Ca să mi-o câştig! Aveam aproape 
patruzeci când m-am băgat la proză! Abia după ce mă îm- 
păcasem cu Zola... 

Dar nu despre mine şi poezia mea e vorba. Când, la 
începutul anilor cincizeci, am fost luat pe sus din ţară şi 
strămutat în urss, unde mă născusem, am dat de un me- 
diu atât de străin, încât am fost nevoit s-o iau de la înce- 
put, atât cu limba (pe care-o deprinsesem de mic aici şi 
care nu mai exista!), cât şi, mai ales, cu poezia, pe care-o 
ştiam atât de bine din ţară şi în care începusem să gângă- 
vesc şi eu. Cum aş fi putut continua cu imitaţia (e aproape 
obligatorie! În prima tinereţe!) a unui Arghezi, Blaga sau 
Minulescu, unde nici Eminescu nu era cunoscut, unde şi 
un vers de Alecsandri putea fi considerat subversiv, unde 
domina „...eu trec prin Piaţa Roşie măreaţă// Şi pasul 
fără voie-i cadenţat” sau „Cuvinte calde, minunate sânt, / 
Care-nseamnă dragoste, voinţă, / Stalin este singurul cu- 
vânt, / Care-nseamnă drum spre biruinţă...”? 

L. B.: Hai să amintesc şi eu ce învăţasem la școală — 
Doamne fereşte şi păzeşte! — „O fată frumoasă cu ochii ca 
mura,/ Cu părul legat în casâncă, / Lucrează la noi în col- 
hozul „Miciurin” / Cu diplomă de la Lâsenko”. Ar reieşi că 
ţi-am întors datoria de... antipoezie, în genere — antiverb! 

A. B.: De acord... Deşi adesea sunt maliţios şi cu mine 
însumi, n-am să-ţi ofer mostre din ce am scris la începu- 
turi, aici, ar însemna să râzi până la finalul acestui dialog. 
Dar repet: nu despre mine vreau să vorbim. 

Ai observat, desigur, cât de sobre, cât de expresive şi 
plastice sunt versurile poeţilor începători (ale celor talen- 
taţi, N.B.!) veniţi din mediul rural, din familii de plugari. 
Am o teorie a mea în această privinţă: copilăria lor n-a fost 
contaminată de „căţeluşi cu părul creţ” şi alte dulcegării 
ca „şoricei, gândăcei” şi alte jivine care fac deliciul micilor 
orăşeni. Plugarul nu se topeşte de dragul şoriceilor, el îi 
striveşte, la fel fac copiii lui. Fluturaşul nu e întruchiparea 
unui vis duios, el depune ouă din care nasc omizi, deci 
trebuie nimicit. Dulcegăriile de salon și aiurelile pentru 
albume parfumate sunt apanajul veleitarilor orăşeni. Ai 
lucrat şi în presă: mulţi grafomani veniţi de la coarnele 
plugului ţi-au amărât existenţa? 

L. B.: Ce să mai vorbim! Trebuia să răspund — obli- 
gatoriu, cu decizie-impunere de la comsomolul-mahăr al 
Tinerimii... — să răspund, anual, la peste 1 000 de scrisori 
în care se făceau tentative de asaltare a Parnasului... 

A. B.: Şi totuşi, influenţa urbei nu cedează cu una cu 
două, citesc cu stupoare şi durere în zilele noastre „poe- 
ziile” selectate din poşta redacţiei şi tipărite pe paginile 
unui săptămânal (fost al US din Moldova!). Răsfoiesc cu 
sentimente contradictorii placheta unei moldovence, apă- 
rută la o editură din Bucureşti, şi nu ştiu: e un deserviciu 
conştient făcut poeziei noastre sau indiferenţă? 

L. B.: Poate că ar trebui să-ţi mai reduci raţia de atare 
lecturi?... 

A. B.: Voi încerca... Dar aici, cred eu, e momentul să ne 
concentrăm asupra unei teme acute. 

Breasla poeţilor nu suferă de ceea ce s-ar putea numi 
„solidaritate corporativă”. Îți poţi imagina o grevă genera- 
lă a poeţilor? Mâncărimea totală şi neînghiţirea reciprocă 
sunt două dintre trăsăturile caracteristice ale acestei bres- 
le şi, îndrăznesc să afirm — două dintre „adaosurile ali- 
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mentare” care stimulează evident dezvoltarea gingaşului 
produs — poezia. 

Ei bine, multe cronici citeşti tu la imensul produs fi- 
nit al barzilor noştri? Doar pe ici-colo câte un „laudatio” 
la adresa unui coleg de grupuleţ sau câte vreo anatemă 
a „păşuniştilor” către „postmodernişti” şi invers, în rest 
— dacă facem abstracţie de scuipăturile din coridoare, ni- 
mic. Ca şi cum ne-am afla în faţa unei întinderi calme, nici 
de zefiri tulburate. 

Unde în altă parte decât la noi stă critica literară cu bo- 
tul pe labe în aşteptarea unui ciolan sigur, cum ar fi pre- 
fețele-reclame la orice nouă apariţie editorială, indiferent 
de valoarea (mai cu seamă nonvaloarea) opului? Motivul 
acestui fenomen e simplu: mediul creat e de natură să 
stingă orice încercare de a informa /câştiga opinia publică. 
Puținele, foarte puţinele încercări de a spune lucrurilor pe 
nume nasc în replică argumente de tipul „e părerea unui 
fost kaghebist”, a unui „activist comunist”. 

Aşa e că ai şi tu ce spune despre lupta de idei, despre 
polemică în rândurile breslei noastre? 

L. B.: Breasla, hai să zicem „a noastră”, la nivel de USM, 
nu mă interesează. Uniunea Scriitorilor poate fi ceva doar 
cu statut de sindicat, nu de instanţă axiologică. Ea de mult 
nu mai deţine... tereziile valorice, pe care i le înmânase, 
solemn-amenințător, realismul socialist, partidul-unic-şi- 
buldog; terezii care arătau cum că ar fi grea, gravidă, cu 
pondere, apăsătoare de sensuri şi mari înălțimi produc- 
ţiunea rizibilă a unor barzi care, slavă Domnului, nu ne 
mai zgârie nu atât auzul, cât demnitatea. Cu toate că se fac 
tentative de a-i readuce pe unii în atenţia publică şi cea a 
pionierilor anacronici ai PCRM-ului, în mod special, aten- 
ţia democratizării şi libertăţii cuvântului — chiar şi atât cât 
există în Interriverania — nu se transformă şi în admira- 
ţie. E un provizorat al confuziilor. Baloanele falselor glo- 
rii s-au cam spart, de unde şi tărăboiul mahalagistic pe 
care îl ridică unii că, vezi, lume, lume! dânşii nu mai sunt 
băgaţi în seamă de revistele Contrafort, Sud-Est cultural, 
Semn, ca să nu mai vorbim de România literară, Lucea- 
fărul, Vatra, Observator cultural etc.! Apoi, dragă domn 
Aureliu Busuioc, nu-(ţi) permite să-ţi căşuneze necazuri 
opusculul unei moldovence apărut la vreo fitece editură 
dâmboviţeană. Nu e bai, dacă e democraţie şi libertatea 
cuvântului. Lucrurile, şi sub aspect valoric, se vor aşeza. 
Nu chiar oarecine, zis condeier basarabean, poate intra în 
atenţia unor critici ca Nicolae Manolescu, Gheorghe Gri- 
gurcu, Aurel Sasu, Marin Mincu, Ion Simuţ, Dan-Silviu 
Boierescu, să zicem. Chiar deloc nu poate intra, nu că ba- 
rem să fie criticat (aspru, desfiinţat!), oarecinele. Pur şi 
simplu, atare specimene condeierice sau, ziceam în altă 
parte, pixeriste nici nu sunt citite, se face abstracţie de 
existenţa lor. În timp ce o cohortă de autori pruto-nistreni 
de diferite vârste, dar cu toţii valoroşi, au intrat în atenţia 
criticii literare principiale panromâneşti. Astfel că propun 
să reglăm uşor regulile jocului: nu ne vom referi la grafo- 
mani, neputincioşi în ale literaturii, inşi de ocazie primiţi 
ca membri ai USM. Nu le vom pretinde nimic, nici chiar 
în virtutea iluzoriului drept al breslei. Astăzi, fiece scriitor 
poate conta doar pe sine. Fără să-şi amestece borcanele 
cu cele ale colectivităţii condeierice. Relativitatea ce do- 
mină în toate în blocul de pe strada 31 august, 98 e una 
proverbială, de poveste! Am impresia că acolo a revenit o 
stare de brejnevism înveterat, o lipsă de perspicacitate, o 
a-contemporaneitate crasă. 

A. B.: Brejnevismul, un stalinism uşor fardat, a luat 
în anii de la urmă în lumea noastră literară dimensiuni 
neaşteptate. Valoarea reală a unui scriitor, am să spun o 
mare banalitate, este decretată în ultimă instanţă de către 
Timp. În stil retro. Timpul nu poate fi înşelat. 

Dar sunt unii care nu au timp să aştepte verdictul 
Timpului. Intraţi în lumea nouă a totalitarismului (par- 
că!) pus cu botul pe labe, e firesc să oferi cititorului o altă 
ierarhie în lumea literelor. Şi se găsesc de urgenţă doi-trei 
care apucă primii prăjina şi, luând un confrate mai puţin 
angajat în trecut, încep să-l perie de-i merg fulgii (paralel, 
fireşte, şi pe ei periindu-se!), încep să-i descopere calităţi 
nebănuite mai înainte, într-un cuvânt — pun temelia unui 
cult al personalităţii nemaipomenit. Îi închini un ziar care 
numai cu el se ocupă, îl târăşti la şezători şi mitinguri, îl 
copleşeşti cu premii şi osanale. Iar dacă insul ales e mai 
slab de înger, începe, la rândul său, să împartă lauri şi ex- 
comunicări, să facă, adică, ceea pe ce conta gaşca! Iată-ne, 
deci, cu un nou Mesia şi persoanele care îl însoțesc, restul 
— acei ce nu ţin de gaşcă (în opinia marelui public) — fiind 
doar substratul pe care înfloreşte pomul ales şi lăstarii din 
preajmă! 

Îţi imaginezi, Leo, o Germanie în care un Günter Grass, 
încă în viaţă, ar admite să pozeze în rol de Christ, împăr- 
titor de laude şi bice, sau un public cititor hipnotizat să se 
prosterneze în faţa monumentului viu al marelui proza- 
tor? La noi se poate așa ceva. La noi se poate orice. Pentru 


că la noi lumea a fost învățată să nu spună lucrurilor pe 
nume. Şi nu spune. Câte săptămânale, câte reviste literare 
avem? Şi cu ce tiraje? 

L. B.: Unul dintre puţinele noroace care mi-au fost 
date pe când am intrat la arida facultate de şcoală superi- 
oară sovietică a fost să mai prind, deschisă, (şi) secţia de 
literatură română a celebrei, cândva, librării „Meridiane” 
din Chişinău. Să ne amintim că, din întreg... lagărul so- 
cialist... literar, în 1968 a fost închisă doar (cota-)partea 
românească... Nu voi insista, deoarece absurditatea ace- 
lei situaţii, ca disoluţie naţională şi intelectuală, motivele, 
protagoniştii-demolatori sau ciocli — par a fi cunoscute, 
au mai fost invocate, vehiculate. Unele ecouri ale inter- 
războiului rece româno-român se mai simt şi astăzi, nu? 
Vreau însă să spun că, pe atunci, în acea secţie româneas- 
că, eu procurasem mai multe cărţi ale autorilor germani 
care, recunosc, pentru mine, ţărănaşul de ieri, poposit de 
la ţară în oraş ca într-o... ţară străină, mi se păruseră... 
„monstruos” de altfel, şi de interesante! Cred că unele file 
din ele m-au susţinut în formula scrisului pe care o abor- 
dasem şi cu care am debutat editorial, pentru a-i rămâne 
fidel. Fireşte, în concordanţă cu rigorile experienţei, stu- 
diului, vârstei, achiziţiilor profesionale ce aveau să vină. 
La unii dintre poeţii germani găsisem mai multe modele 
de perpetuă... contemporaneitate estetică sau — o necur- 
mată propulsie spre contemporaneizare. Graţie (şi) lor 
aveam să mă apropii de fenomenologia avangardismului. 
Asta, pe când aici, la Chişinău, aşa-zisa poezie, în mare 
parte, era foarte... la zi (şi la... zid! îmi vine să accentuez). 
Prin urmare, din scrisul multor barzi basarabeni (socia- 
lişti) ai acelor vremi nu se poate alege nici strop de... con- 
temporaneitate pentru începutul secolului XXI. Nu mai 
interesează. Nu mai contează. Pe când, spuneam, poeme- 
le nemților pe care i-am citit atunci sunt perfect valabile 
şi astăzi, în imprevizibilul, uneori mofturosul postmoder- 
nism, în timpurile Internauticii (şi... alegerilor/alergiilor 
locale din R. M., iar îmi vine să zic, deoarece, la acest mo- 
ment, suntem în ziua de 1 iunie 2007 — a copiilor şi, poate, 
a căderii în mintea lor... Ca să nu mai vorbim de foarte 
culții, inteligenţii candidaţi la funcţia de primar al Chişi- 
năului şi celorlalte localităţi atât de... cititoare... Doamne, 
iartă...). 

În ce priveşte presa literară, ar fi ea, totuşi, ceva şi pe 
la noi. Eu unul ţin la revistele Contrafort, Sud-Est cultu- 
ral, Semn. Exigenţele lor ideatice şi stilistice sunt cu totul 
altele decât cele vehiculate, reciproc-admirativ, în lumea 
paralelă. Şi-apoi cine îl împiedică pe un autor din stânga 
Prutului să publice în cele mai bune reviste literare din 
dreapta râului care sperăm să nu devină apa sâmbetei? 

Iar referitor la tiraje... uite, aici nu mai e vina scriito- 
rului, ci a mulţimii (pe alocuri — gloatei sadea), care nu 
devine nicidecum cititoare. Unii inşi, de atâta necitit, au 
ajuns să confunde literele cu... cifrele! De altfel, ca şi des- 
tui „politicieni” fonfi, agramaţi, neînclinaţi spre fila cărţii. 
Astăzi ne dăm seama că foarte delicat fusese Cantemir, 
când cuteză să spună că moldoveanul (pe atunci, româ- 
nul — mai apoi) ar fi leneș la carte. Realitatea e mult mai 
tristă, până la dramatic: societatea noastră e bântuită de 
incultura agresivă, suficientă sieşi, urând prin slogane de 
genul: „E deştept, prostul dracului!” Dar crezi, oare, că, 
pe timpul lui Ion Barbu, George Bacovia, Tristan Tzara, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Fundoianu, Luca (Gherasim) 
etc. publicaţiile literare aveau tiraje fabuloase?... 

Literatura nu o fac cititorii... Aceasta o ştiu scriitorii va- 
loroşi şi care ţin la valoare. O spunea cineva: Mai bine să 
scrii pentru sine şi să pierzi cititorul, decât să scrii pentru 
cititor şi să te pierzi pe tine. Parcă nu ştim care a fost ghi- 
nionul celor cu stea de erou al muncii secero-ciocăniste în 
piept?... S-au pierdut pe ei înşişi. Dar, poate, nici nu aveau 
ce pierde. Însă ne-au dus la pierzanie și pe noi toţi, pentru 
că dânşii totdeauna au avut pâinea şi cuțitul. Plus la toate, 
domnule Busuioc, eşti unul dintre poeţii şi prozatorii care 
au fost şi sunt citiţi. Ai fost şi filmat, şi jucat pe scenele tea- 
trelor. Adică, precum ziceam mai sus, eşti dintre cei care 
au perpetuă contemporaneitate în verb... Dar, în genere, 
ce ar însemna contemporaneitatea pruto-nistreană, lite- 
rară sau extra-literară? 


(De la un moment încolo au intervenit unele motive 
care ne-au determinat să abandonăm dialogul, cu gân- 
dul de a reveni la el. Însă nu s-a mai arătat momentul 
potrivit pentru a continua discuţia începută pe 27 mai 
2007, de Duminica Mare, ultimele rânduri din care le 
scriam pe 1 iunie al aceluiaşi an... L. B.) 
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Eseu 


Victoria Fonari 
| 


ste o toamnă în care nu putem sărbători, con- 

form tradiţiei, la 26 octombrie, ziua de naşte- 

re a poetului, prozatorului, dramaturgului şi 
traducătorului Aureliu Busuioc. Această toamnă a ştiut 
cum să-l ducă pe poet în altă lume. Cât de intuitive par 
versurile: „Nu toamnă vreau!/ Cu frunzele rămase/ vo- 
tez un august simplu şi deplin.” Şi iată că la 8 octombrie 
2012, ziua în care ne-a părăsit, toamna din poezie se răz- 
vrăteşte şi ne oferă un anotimp de august, dintr-o energie 
a libertăţii poetului care a avut forţe să influenţeze până 
şi anotimpul! 

Această filă din calendarul literaturii contribuie la des- 
coperirea noilor sensuri, toate poeziile primesc o altă co- 
notație: „Stăteam târziu în noaptea ceea singur, / iar lân- 
gă mine umbra mea şi luna./ O stea, doar una, mai clipea. 
Probabil/ cuprinsă de năucă îndoială —/ să lunece ori să 
mai stea?...” Versurile selectate nu sunt scrise în ultimii 
ani, dar câtă profunzime surprindem în dialogul poetului 
cu timpul, cu destinul! 

Pertractările pe care le-a oferit la 5 octombrie a.c. scrii- 
torul celor prezenţi la USM (în ziua Adunării Generale) 
şi altele, care au fost valorificate rapid din colecţiile/ 
arhivele posturilor TV, adunate de la lansări, întruniri 
scriitoriceşti, ascund o ironie vitală. Atmosfera şi tona- 
litatea, jocul de cuvinte pun zâmbetului o mască, ascund 
un tragism al perceperii lumii. Autorul descompunea in- 
cultura, prostia, aroganţa prin această ironie voltairiană, 
care oferea imediat o dublă-triplă interpretare. Această 
optică multidimensională asupra operei sale va atrage 
cititorii de diferite generaţii. De fiecare dată cinic cu nu- 
anţele unui iluminism cavaleresc, dar şi foarte exigent cu 
propria persoană, Busuioc a fost promotorul corectitu- 
dinii şi al sincerităţii. Adevărul nu înseamnă de fiecare 
dată complimente, un principiu înţeles doar atunci când 
era convenabil, scriitorul Aureliu Busuioc nu şi-a permis 
să-şi dezamăgească personajele nonconformiste. Sincer 
cu sine însuşi, a provocat multe discuţii nu numai prin 
subiectele romanelor sale. Cunoaşterea ironică la A. Bu- 
suioc constă în dezvăluirea unor paradoxuri, caracteristi- 
ce pentru spaţiul nostru cu toate aspectele lui definitorii: 
politic, social, cultural, spiritual, etic, estetic. 

Ironia l-a izolat uneori de critica literară, dar i-a dat şi 
o aură de superioritate. Ironia substituie tragismul exis- 
tenţei de a avea un început şi un sfârşit. Poate anume prin 
această însușire existenţa îi prilejuieşte autorului medita- 
ţii lirico-filozofice cu privire la timp şi veşnicie, la viaţă şi 
moarte, la finit şi infinit. 

La întrebarea-cheie, întrebare care răvăşeşte, poetul 
conectează mimica optimismului tragic la multitudinea 
răspunsurilor posibile: „Unde eşti,/ tinereţea mea nemu- 
ritoare?/ Gura mea veştedă/ Surâde voios/ În oglinda 
trecutului veşnic”. (Eheu!...) 

Cititorul nu are posibilitate să cunoască acest eu cre- 
ator decât dintr-o postură de inferioritate (în raport cu 
cel al poetului) sau să se identifice în timpul lecturii cu 
eroul liric, împrumutând concomitent optica ironică sau 
de autoflagelare: „...mă zbat şi glumesc/ sub călcâiul opti- 
mismului necesar, labuntur anni.../ Şi râd./ Şi râd nemu- 
ritor/ până-n însăşi/ măduva morţii”. (Eheu!...). Autorul 
mizează pe cugetul omului. Proprietatea de a gândi, de a 
cunoaşte lumea prin propria-i viziune poate da în vileag 
ceea ce personalitatea are individual şi unic. 

Timpul pus sub lentila microuniversului nu există: 
proiecţiile emotive de tristeţe sau bucurie, nostalgie, dor, 
fericire, zbucium se întrepătrund reciproc, dar această 
schimbare nu se măsoară în clipe, ore, ani. Ele sunt pro- 
prietăţi ale unuia şi aceluiaşi personaj liric, care se deta- 
şează emoţional şi concepe cu sânge rece această unitate 
de măsură în macrounivers, unde existenţa omului, văzu- 
tă din perspectivele imensităţii cosmosului, este infimă. 
Axându-se pe noţiunea de timp, poetul preferă o viziu- 
ne din perspectiva eului, unde importanţa vieţii sale este 
esenţială. 


Autumnala Aureliu Busuioc 


Eul poetic încearcă să perceapă timpul reieşind din 
cătuşele convenției clipelor. Universul — fiind şi el supus 
clepsidrei — se reduce doar la acest eu. Sentimentul tre- 
cerii timpului e omniprezent în ploaie, nisip, anotimp, 
copac, mare, alternanţa alb-negru, copil, amintire, uita- 
re, punct... Scriitorul meditează asupra lumii pentru a o 
interioriza în sine: „Cui să spui că nu eşti foarte mic,/ că- 
lător fără soire-n vreme?” (Umbre). Întrebarea absoarbe 
evenimente, emoţii, raţiuni, interiorizându-le. Toate sunt 
limitate doar la propriul concept, la propria atitudine, la 
sine însuşi. Faptul dat însă nu simplifică creaţia lui Aure- 
liu Busuioc. Sinceritatea-i aproape dureroasă tensionea- 
ză şi mai mult această problemă a scurgerii timpului şi 
în proza sa: „Interminabila ploaie locală de scurtă durată 
vădea tendinţe vagi de transformare într-una mocăneas- 
că, firească anotimpului. Dar ce înseamnă la urma urme- 
lor de scurtă, ce înseamnă de lungă durată? Un minut sau 
două, dac-ar fi ca în răstimpul acesta să apară Petreanu — 
pot lesne concura cu veşnicia, cum un an sau zece alături 


de omul drag nu pot depăşi parcursul unei ore. Şi ploaia 
aceasta, sâcâitoare şi nedorită în alte împrejurări, oare 
nu-i cel mai atent consolator acum, aici, azi? Local?... 
Uite-o cum ţi se prelinge pe obrajii încinşi şi-i răcoreşte, 
cum îţi cuprinde şi-ţi împacă tâmplele pulsând de pro- 
testul sângelui, cum îţi spală spaima adunată în ochi şi-i 
umple de nădejde... Ia ascult-o ce spune, ce spune... Cum 
te purifică...” (Local — ploi de lungă durată). Localizate 
în ploaie, secundele nu picură uniform, interioritatea po- 
etului e ultima instanţă ce determină rapiditatea sau în- 
cetinirea lor. Măsura timpului dispare din ani, ore, clipe 
în timpul lăuntric al sentimentelor, gândurilor, stărilor. 
E un timp inert ce este captat pentru a revela un Eu aflat 
în armonie cu sine. 

Şi din nou sub semnul toamnei, care-și doreşte să pi- 
cure până-n suflet: „Ore s-adună grămezi,/ ploaia e doar 
calitate./ Ceasul e inima, vezi?” (Tic, tac...). Timpul capă- 
tă dimensiune, se solidifică. Sinonimia timpului şi a ploii 
intensifică starea emoţională a prezentului, în care atât 
de mult ne lipseşte Aureliu Busuioc: „Timpul şi ploaia mă 
cheamă:/ tic, pac./ Pic, / tac.../ Tac.” 

Un motiv obsedant în poezia lui Aureliu Busuioc, care 
ţine de problema timpului, este cel al îmbătrânirii. Stare 
proprie nu doar omului, ci şi întregii lumi exterioare, îm- 
pătrânirea e o caracteristică ce se răsfrânge atât asupra 
spaţiului, cât şi asupra timpului. Poezia ar materializa în 
cuvinte blestemul lui Uranus adresat lui Cronos, care este 
blestemul Materiei întregi aruncat Timpului. Poetul de- 
vine un proprietar al „timpului divin”: stagnant, anihilat, 
dilatat... Timpul ar putea fi manevrat de către poet, da- 
torită valorilor artistice pe care le creează. Ideea, gândul, 
creaţia — bogăţia lumii interioare — nu sunt supuse feno- 
menului de trecere. Această energie creatoare acumulată 
acţionează ca un bumerang, făcând timpul să îmbătrâ- 
nească: „Când trece pe stradă Bătrânul Poet, / bătrânul,/ 
grozav de bătrânul Poet,/ se scurge şi timpul atunci mai 
încet,/ ei bine, cu mult mai încet.” (Bătrânul Poet) 

Smulgerea timpului din limitele lui obişnuite şi im- 
punerea unui alt ritm de scurgere le poate face doar 
Bătrânul Poet (emblemă a geniului), depozitar de valori 


perene, omul care s-a consacrat Creaţiei, întruchipării ar- 
tistice a omenescului şi adevărului absolut. Metonimie a 
cuvântului inspirat, Bătrânul Poet dispune de acea „iarbă 
a fiarelor” cu ajutorul căreia îl îmblânzeşte pe Cronos, îl 
ţine în frâu, îl hipnotizează chiar. Gradele de compara- 
ţie subliniază calificativul bătrân (citeşte — etern), acesta 
transformându-se din adjectiv în substantiv, ca în sin- 
tagmele pe care le repetă cu funcţie stilistică: „bătrânul 
Poet, grozav de bătrânul Poet”, „bătrânul Poet,/ bătrânul, 
bătrânul poet”, „extrem de bătrânul Poet...”. Intensitatea 
stării lirice perseverează prin repetări ce se transformă 
în refrene generatoare ale unei melodii/ cântec de „pe 
vremuri de bal”. Contemplarea timpului, care persistă în 
toate şi în tot, constituie dominanta spirituală a felului de 
a fi al poetului. 

Timpul este sugerat prin tropi individuali („gura veş- 
tedă”, „îmbătrânesc pe strada mea copacii”, „piscuri 
albe...”) şi comuni: ceasul, ora, pendulul, clepsidra, nisi- 
pul, zăpada. Momentul autoexprimării conţine o varie- 
tate de atitudini faţă de această categorie filozofică, eul 
conştientizează timpul devenind stăpân sau rob, sigur 
sau nesigur, copil sau bătrân, viteaz sau fricos, îndrăzneţ 
sau laş, înfocat sau disperat. 

Timpului exterior autorul îi opune timpul interiorizat: 
„Copilul ce mai zace viu în mine” (Copilul). E vârsta în 
care Aureliu Busuioc ar vrea să-şi regăsească lumea inte- 
rioară cu prospeţimile ei primare: „Sfios şi firav mângâie 
o floare,/ uimit adânc de formă şi culoare” (Copilul). Re- 
laţia dintre cel matur şi copil acutizează starea sufletească 
a eroului liric: „Să-mpart cu el o vorbă sau o glumă,/ dar 
parcă am picioarele de humă.” Antinomia apasă întreaga 
poezie — e lupta pentru a-şi păstra curată imaginea „co- 
pilului viu ce-mi tace viu în sânge”, pentru a-şi menţine 
intact măcar interiorul. 

Umiditatea bacoviană (potopul) e o pustietate în de- 
corul lui Aureliu Busuioc: „Băltoacele pe drumu-ntins — 
o droaie/ De-oglinzi cu feţe albe, speriate —/ Sunt doar 
fragmente de eternitate.” (Autumnală). Uneori până şi 
tristeţea lui Aureliu Busuioc este proiectată printr-o vizi- 
une ironică. E un fel de optimism mângâietor intercalat în 
această stare de întristare, care e exprimată prin albul tim- 
pului: „Mă bucur că stau în casă/ Să-mi număr perii albi 
perechi-perechi.../ Că, dacă vreau, pot să citesc la masă/ 
Ori pot să-mi trag copiii de urechi” (Monolog intern). De 
parcă poetul şi-ar spune (asemenea lui Cicero în discur- 
sul Despre bătrâneţe) că este bine în ceea ce este. 

Deosebirea radicală de ceilalţi indivizi îl sugrumă pe 
poet, dar îl şi marchează, într-un fel, prin inteligenţa sa 
de a şti să nu renunţe niciodată, insistența se îmbină cu 
visarea printr-o proiecţie mitologică impresionantă: Ah, 
uneori mă văd în vis centaur. 

Orice prezent va fi neapărat un ieri, iar orice viitor se 
va lăsa scris în filele trecutului, şi doar trecutul rămâne 
constant, negrăbindu-se să aibă o cale reversivă: el ia for- 
ma unui ieri mai mult sau mai puţin apropiat de prezent, 
care se grăbeşte să se topească în infinitatea clipelor. Do- 
rinţa fierbinte de a reţine timpul în loc este zadarnică: 
blestemul lui Cronos nu cruţă pe nimeni: „Dar glasul meu 
se prinde-n glasul masei...”. 

Totuşi capacitatea de a opri timpul o au cărţile, care 
reînvie orice literă cu ajutorul cititorilor. Viul pentru care 
a pledat poetul Aureliu Busuioc insistă: „Nu mor pe stra- 
da mea copacii!” (Copacii). Cartea trăieşte! Iar prin ea şi 
spiritul busuiocean. 
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Proză 


Lucreția Bârlădeanu 
..————————————————— > 


ând bătrânul savant T deschise uşa apartamen- 

tului, văzu în prag o femeie tânără care, dincolo 

de aerul preocupat pe care-l aveau aproape toţi 
vizitatorii lui, arbora un rafinament şi o lumină ce-l co- 
pleşi plăcut chiar din prag. 

- Intraţi, intraţi, domnişoară, o invită el politicos, fi- 
xând-o adânc cu ochii lui mici, dar foarte vii. 

- Doamnă, încercă ea să-l corecteze, dar replica nu se 
păru a fi relevantă. 

Apartamentul, bine întreţinut, nu semăna să aibă ni- 
mic special, în afara unui miros vag de petrol. „Probabil 
un component al faimosului leac pentru care am venit”, 
se gândi Clara şi făcu efortul să nu strâmbe din nas. 

În salon o zări pe actriţa Nelly C., care își încheiase 
vizita şi era gata să plece. Înţelese de ce a fost atât de 
greu să poată ajunge în audiența bătrânului vraci. Acesta 
îşi alegea clientela după anumite principii. Se 
felicită că fusese admisă în grupul select, ca 
să poată beneficia de serviciile omului despre 
care circulau legende. O salută discret pe ac- 
triţă şi abia se stăpâni să n-o complimenteze 
pentru ultimul spectacol, unde aceasta fusese 
admirabilă. Nu i se păru un loc tocmai potri- 


Credeţi că este chiar atât de simplu să învingi orgoliul 
marilor puteri ce conduc Lumea şi care investesc sume 
uriașe pentru cercetare şi experienţe şi să le faci să ac- 
cepte descoperirea unui bătrânel dintr-un oraş de pro- 
vincie? Şi oare nu ştiţi că Omenirea nu este condusă doar 
de forţele ce se văd, ci mai ales de cele obscure? Cine ne 
poate asigura că pentru ele e atât de necesar un leac ce-ar 
salva atâta lume de la moarte, când Planeta nu mai poate 
hrăni pe săturate popoare ce se-nmulţesc ca ciupercile 
după ploaie? 

Răspunsul lui o lăsase fără replică. Spre ruşinea ei, tre- 
buia să recunoască că nu se gândise niciodată la lucruri 
din astea. Era o naivă frumoasă, căreia nici nu-i puteau 
trece prin cap asemenea teorii. Trăia de mică în Imperiul 
muzicii, unde legile sociale funcționau destul de estom- 
pat. Mai recent, studenţii săi de la Conservator, cărora le 
împărtăşea din cunoştinţele ei şi îi ghida cu o sensibilita- 
te aparte în cadrul orelor de curs, alături de căminul fa- 
milial — soţul, mama şi micul ei fiu — o mențineau într-o 
lume ferită de confruntări violente şi de zvârcolirile dra- 
matice ale cotidianului. Acum boala nemiloasă a mamei 
era seismul care-i zguduia viaţa, amenințând să distrugă 
armonia de care avea atâta nevoie pentru a trăi şi a crea. 
I se rupea sufletul să vadă cum mama murea puţin câte 
puţin în ochii ei şi ea nu putea face altceva nimic decât să 
plângă pe ascuns, închisă în baie. Nici nu mai ştia unde 
se termina dragostea pentru mama şi unde începea mila 
pentru ea însăşi, căci nu înţelegea cum va putea să tră- 
iască fără prezenţa ei ocrotitoare. Îi era foarte greu să 
distileze aceste stări. Realiza că, de fapt, mai erau încă 
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că este mai bun, mai îngăduitor, mai prietenos. 

Acum se gândi că ar fi bine să înveţe a lua lecţii de 
existenţă de la frunzele galbene care, iată, îşi săvârşesc 
misiunea şi se pregătesc să cadă (ori să zboare?) pentru 
prima şi ultima oară în scurta lor viaţă. Sunt fericite că 
nu se întreabă în aceste clipe de restriște, asemeni oa- 
menilor, despre marea enigmă a trecerii pe alt tărâm. Că 
pentru ele nu se deschid ca pentru sufletul nostru, odată 
eliberat de corp, cele două destinaţii: cea către lumină 
ori cea către întuneric. Că nu au o Biblie scrisă de vreun 
Apostol al lor care le-ar putea înspăimânta. Că nu au să- 
vârşit niciun rău pe lume pe care ar trebui să-l ispăşeas- 
că acum, pe ultima sută de metri. Că-şi lasă încet şi fără 
regrete trupul înflăcărat pe faţa pământului ori pe cea a 
apei, luminând peisajul care încântă şi tulbură. Că, în de- 
finitiv, nimeni nu le regretă, iar după trecerea lor lumea 
va aştepta o nouă înflorire şi o altă primăvară. 

- Doar că nu ne vom putea bucura cu toţii de ea, îi tre- 
cu Clarei prin minte un gând negru. 

Dar dacă cele două sticluţe pe care le ducea în geantă 
ar putea săvârşi totuşi miracolul, se întrebă şi, agățându- 
se de această idee fericită, grăbi pasul ca să ajungă mai 
repede acasă. 

Clara ştia că mama ei are nevoie, în afara medicamen- 
telor, şi de altceva pentru a parcurge această dificilă pan- 
tă a vieţii. De aceea făcuse rost de o Biblie şi de o carte de 
rugăciuni, pe care le citeau serile împreună. 

Născută în vremi de restriște, când bisericile erau dis- 
truse ori închise, preoţii trimişi să moară la munci grele 
în Siberia, iar chipul lui Dumnezeu înlocuit cu cel al lui 
Stalin, mama ei, profesoară de şcoală, a trebu- 
it să se îndepărteze de credinţă încă înainte de 
a se fi apropiat de ea cu adevărat. 

E drept că uneori, pe la răscruci de dru- 
muri, când destinul îi mai juca câte-o festă, 
lăsând-o neajutorată pe buză de prăpastie, ea 
îşi făcea semnul crucii şi murmura un Doam- 
ne-ajută, dar acesta era mai degrabă un refren 


vit pentru a întreţine asemenea amabilităţi. 

„Oare şi ei i se întâmplase o nenorocire?” se întrebă Clara 
cu strângere de inimă, în timp ce stăpâna casei, o femeie 
încă frumoasă şi mult mai tânără decât soţul ei, se îngri- 
jea să fie o gazdă agreabilă. 

Clara fu invitată în birou. Pereţii camerei adăposteau 
o bibliotecă impunătoare. Nu e de mirare, reflectă ea, cel 
care primea vizita avea nu doar faima de savant impor- 
tant, ci lăsa în urma lui şi o carieră strălucită de rector 
al unei universităţi. Acum, la vârsta venerabilă pe care o 
avea, se retrase din viaţa publică, dedicându-se în exclu- 
sivitate efortului de a-şi putea experimenta — dar poate 
şi legifera — descoperirea vieţii sale. Luă loc în faţa lui, 
pregătindu-se să-i istorisească necazul ce o adusese aici. 

Dar un nod i se urcase în gât. Făcu efortul să articu- 
leze: 

- Am venit să vă rog pentru mama mea. 

Stăpânul casei o învălui cu privirea lui pătrunzătoare, 
dându-i un pahar cu apă şi pregătindu-se să asculte atent 
ceea ce pentru el ar fi putut însemna un caz interesant, 
iar pentru dânsa — o mare durere. 

Când, în sfârşit, Clara lăsă paharul din mână, bătrânul 
savant intrase, purtat de vocea ei melodioasă şi tristă, în 
miezul dramei ce-i zdrobea inima. 

- Nu vă pierdeţi speranţa, o sfătui el. Şi, ridicându-se, 
o invită să urmărească împreună, pe rafturile bibliotecii, 
într-un dosar impunător şi bine structurat, câteva cazuri 
unde cancerul, chiar în faze avansate, ca cel de care sufe- 
rea mama ei, fusese învins de leacul său. 

Erau, printre multe altele, şi fişierele unor personali- 
tăţi marcante. Clara zăbovi mai îndelungat pe cel cu nu- 
mele cosmonautului Beregovoi şi chiar cel al lui Brejnev, 
care, după cum o înştiinţă gazda, ar fi recurs la medica- 
ment pentru a-şi trata cancerul de maxilar. Adevărat că, 
la ora când Clara intrase în această casă pentru a cere 
ajutor, fostul Prim-secretar al Uniunii Sovietice era tre- 
cut demultişor la cele veşnice, dar ea nu avea de unde 
şti dacă moartea lui survenise din cauza bolii incurabile 
ori din alt motiv, pentru că în Comunicatul despre deces 
crainicul, cu o voce gravă ce se purta în epocă, a pronun- 
tat cuvântul skoropostijno (subit — n. r.), acesta având 
la data decesului aproape de optzeci de ani, dintre care 
ultimii circa douăzeci îi petrecuse la cârma unui Imperiu 
care, iată, în sfârşit, se destrămă. 

Ceea ce nu putea însă ea înţelege — și l-a întrebat ne- 
dumerită pe profesor — era de ce, odată ajuns în cercurile 
atât de înalte ale ierarhiei sociale, savantul moldovean 
nu reuşise să iasă din clandestinitate şi să-şi certifice 
dreptul de a patenta leacul atât de necesar omenirii. 

- E foarte complicată chestiunea asta, domnişoară. 


un tot întreg, că rămăsese până la această vârstă legată 
ombilical de mama sa. Continua încă să se hrănească din 
dragostea ei necondiționată, din spiritul ei treaz şi înţe- 
lept, din forţa şi puterea ei vitală, de care se bucurase din 
plin încă până mai ieri. Se cutremura la gândul că dacă 
mama sa ar dispărea, ea ar rămâne ca o cetate cu zidurile 
dărâmate, ce ar putea capitula cât de curând. 

Bătrânul îi dădu două sticluţe cu un lichid gălbui. O 
informă că lichidul conţine — pe lângă multe altele — gaz 
rafinat pentru avioane şi zeamă de nuci verzi. Îi dictă şi o 
schemă după care leacul urma să fie consumat de mama 
ei şi o invită să-l sune şi să vină din nou la el după ce 
medicamentul se va termina. Deşi ea insistă, nu a vrut să 
ia niciun ban. 

Când ieşi în stradă, dădu de un soare cald şi blând, pe 
care nu-l mai remarcase de multă vreme. Era toamnă. 
Dintotdeauna toamna o fascinase! Nu însă şi în acest an. 
Durerea se pare că-i închise ochii spiritului. Alteori, în 
acest anotimp, trăia sentimentul că un nu ştiu cine din- 
lăuntrul ei focalizează lumina şi frumuseţea Naturii în 
declin şi-o revarsă apoi ca pe-un narcotic, în doze con- 
centrate, direct în sânge şi în duh, oferindu-i sentimen- 
tul de jubilaţie și bucuria supremă de a trăi. Aştepta cu 
nerăbdare în fiecare toamnă acele zile alese (uneori mai 
multe, alteori mai puţine) când se putea săvârşi ritua- 
lul sacru al relaţiei ei sentimentale cu spiritul Firii, când 
se năştea şi se revărsa din ea, clocotind, muzica. Trăia 
atunci senzaţia că-şi este suficientă sieşi, că nu o tentează 
Cetatea cu zgomotul şi ţipătul ei, oricât de disperat ori 
fericit, că Timpul are o altă curbură decât cea obişnuită şi 


Dumitru Radu Popa, 
Sfinţi, vânturi şi alte întâmplări. 
Roman. Editura Curtea Veche Publishing, 2012 


şase al secolului din urmă. 


Romanul Sfinţi, vânturi şi alte întâmplări este una dintre acele cărţi ce reuşeşte 
într-un număr scurt de pagini să concentreze o acţiune antrenantă, ţinându-l pe cititor cu 
sufletul la gură. Dumitru Radu Popa ne oferă o mostră de realism magic, aducând în prim- 
plan o serie de întâmplări biografice legate de familia sa din Baia Mare şi împrejurimi, în 
contextul prigoanei greco-catolicilor de la sfârşitul deceniului cinci şi începutul deceniului 


„Religia e o sub-speţă a fantasticului, spunea Borges. Lui Dumitru Radu Popa memoria 
îi este fantastică. E aşa nu doar prin performanţă — autorul nostru închipuind una dintre 
cele mai nemiloase hărţi ale reminiscenţelor de la Borges încoace —, ci şi prin constituţie. 
Sfinţi, vânturi şi alte întâmplări rememorează, în cheie veşnic dublă, cruzimile actu- 
ale şi oculte ale începuturilor comunismului românesc, când răul de afară era atât de mare 
că până şi stihiile îşi dădeau mâna să poată face un dram de bine. (...) Din elita roită-n di- 
aspora, vocea de mare prozator a lui Dumitru Radu Popa predică în deşertul care ne creşte 
în jur — oprindu-l amar ca pe fata morgana.” (Călin-Andrei Mihăilescu) 


ce venea dinspre memoria sângelui, decât un 
gest individual şi raţional. 

Acum însă, când boala nemiloasă îi punea stăpâni- 
re pe trup şi toate firele ce-o legau de lume se curmau, 
mama simţea nevoia să se sprijine de ceva esenţial. Avea 
nevoie de o lumină ce ar fi susținut-o ca să trăiască mai 
departe, dar poate și pentru a o ajuta să moară în pace. 

Curioasă această formulă, nu găsiţi? A muri în pace... 
Oare e posibil acest lucru? Mai ales când anii tăi nu sunt 
atât de numeroşi, dar tu ştii că păşeşti pe drumul de 
unde nu există întoarcere. Cu ce să te aperi de durerea 
despărțirii pentru totdeauna de tot ce ţi-i drag? Cu afo- 
risme formulate de mari gânditori? Dar le vei putea oare 
scoate din cărţi la nevoie şi arbora ca pe nişte steaguri 
albe în momentul culminant al trecerii? Mare îndoială! 
Căci aşa cum orice om are o viaţă inedită, aşa se presupu- 
ne că ar trebui să aibă şi o moarte unică. Fiecare moarte 
se va hrăni doar din bucuriile, tristeţile şi valorile unei 
singure vieţi. Iar viaţa acestei femei era una banală, dar 
prețioasă pentru că era doar a ei şi pentru că nu se va mai 
putea repeta vreodată. 

Medicamentele s-au terminat în circa o lună. În săp- 
tămâna din urmă mama Clarei începu să mişte degetele 
de la picioare, care până atunci erau inerte. Doctorul pe 
care l-au consultat s-a arătat foarte surprins, spunându- 
le că, de regulă, celulele atacate de cancer nu renasc, pe 
când în cazul dat se pare că se producea un miracol. 

Speranţa îi copleşi pe toţi ai casei, iar Clara, după ce 
vorbise în repetate rânduri la telefon, stabilind cu greu 


(Continuare în pag. 19) 
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Eveniment 


Despre Herta Muller, memorie 
şi literatură în Germania şi în 
spaţiul românesc 


Interviu cu doamna Beate Kohler, director 
al Institutului Goethe din Bucureşti 


- Stimată doamnă director Beate Kohler, pe 
6 decembrie 2012, la Chişinău, va fi inaugurată 
expoziţia „Herta Miiller: cercul drăcesc al cuvin- 
telor”. Vă rog să ne vorbiţi, pentru început, des- 
pre acest important eveniment, care va avea loc 
la Muzeul de Istorie şi Arheologie din Moldova. 
Cum a apărut ideea organizării expoziţiei, pe ce 
concept se bazează, în ce orașe a mai fost prezen- 
tată? 

- Expoziţia de la Chişinău reprezintă o versiune sim- 
plificată şi revăzută a expoziţiei „Podoaba rece a vieţii”, 
concepută de Casele de Literatură din Miinchen şi Ber- 
lin, expoziţie care a putut fi vizitată în anii 2010 şi 2011 
în mai multe oraşe din Germania. Institutul Goethe le-a 
solicitat curatorilor acelei versiuni a expoziţiei, Ernest 
Wichner şi Lutz Dittrich, să creeze o variantă de turneu, 
uşor de transportat, care să fie expusă în mai multe ţări 
ale lumii. Interesul față de autoare este foarte mare: şi 
din motivul că Herta Miiller a fost mai puţin cunoscu- 
tă până a i se fi decernat Premiul Nobel, fapt care-i face 
acum pe oameni tot mai curioşi să o cunoască pe cea care 
a scris „Leagănul respirației”. 

În cadrul expoziţiei sunt prezentate fragmente din 
cărţile Hertei Müller, fotografii, interviuri TV şi alte do- 
cumente despre cariera autoarei, începând cu copilăria 
sa în România, emigrarea în Germania şi până în mo- 
mentul decernării Premiului Nobel. Pentru România şi 
Republica Moldova Institutul Goethe din Bucureşti a re- 
alizat o versiune mai completă a expoziţiei: vizitatorilor 
li se oferă în plus posibilitatea de a asculta, de exemplu, o 
discuţie a Hertei Miiller cu Gabriel Liiceanu, care a avut 
loc în 2012, la iniţiativa Institutului Goethe, la Ateneul 
Român din Bucureşti. 

Până în prezent această versiune a expoziţiei a fost 
prezentată doar la Braşov. Chişinăul reprezintă, aşadar, 
un al doilea „popas”, după care expoziţia va merge la 
Bălţi. Apoi va fi expusă la Cluj-Napoca, Bucureşti, pre- 
cum și în multe alte oraşe româneşti. 

- Cu tot uriașul său talent literar, Herta Mul- 
ler este şi un scriitor profund angajat în viaţa 
publică. Ea rămâne sensibilă şi faţă de realităţile 
românești — după cum o demonstrează dezba- 
terile şi controversele pe care le-a avut cu unii 
importanţi scriitori români. Cum vi s-au părut 
reacţiile pe care le suscită opiniile ei, adesea 
foarte tranşante? Este societatea românească 
(şi, prin analogie, şi cea din Republica Moldo- 
va) pregătită să-şi înfrunte trecutul totalitar co- 
munist, aşa cum a făcut Germania în raport cu 
experienţa nazistă? 

- Germania a întâmpinat şi ea dificultăţi în încercarea 
sa de a se confrunta cu trecutul său naţional-socialist. 
Anii cincizeci şi şaizeci s-au caracterizat pe plan extern 
printr-o deschidere şi printr-o remarcabilă preocupare şi 
dorinţă de a îmbrăţişa un nou început. Dar în interiorul 
țării multe lucruri au fost reprimate, trecute sub tăcere. 
În familia mea exista o lege nescrisă de a nu vorbi despre 
experienţele de război, de pe front şi din captivitate ale 
bărbaţilor din familie. Întrebările despre conformism, 
complicitate, dar şi despre responsabilitatea şi vina oa- 
menilor simpli erau în sfera privată un subiect tabu. Abia 
după mai bine de douăzeci de ani de la căderea național- 
socialismului, în timpul mişcărilor studenţilor din anul 
'68 gheaţa a fost spartă. Am învăţat, de altfel, în Germania 
că acest proces are nevoie de timp. El este unul dureros, 
dar consider că tânăra generaţie trebuie să i se dedice cu 
toată forţa şi energia şi să acţioneze! E greşit să speri că 
generaţia vinovaţilor, care de cele mai dese ori şi-au găsit 
fără probleme un loc şi în noul sistem, se va autoacuza 
şi va prelua responsabilitatea înfruntării trecutului. Din 
acest considerent eu aş pune întrebarea altfel: este gata 
generaţia celor aflaţi la vârsta cuprinsă între douăzeci şi 


a fost participarea lui Ştefan Rusu la Bienala Berlineză 
din anul curent, 2012. 

Și în anii următori vom depune eforturi de a conecta 
forţele creatoare din Republica Moldova la scena cultu- 
rală germană şi de a consolida prezenţa culturii germane 
actuale în ţara Dumneavoastră. Dar urmează să lucrăm 
mai mult şi asupra promovării acestor activităţi, asigu- 
rându-le o mai mare vizibilitate. 

- Revista Contrafort a prezentat de-a lungul 
anilor o serie de scriitori germani contempo- 
rani, dintre care majoritatea încă nu au apărut 
cu volume în limba română. Am constatat că 
autori precum Thomas Brussig, Tanja Diick- 
ers, Julia Franck, Katja Lange-Miiller ş. a., ca să 
nu mai vorbim de „patriarhul” Gunther Grass, 
sunt preocupaţi de problematica Zidului, a celor 


treizeci de ani din România şi Republica Moldova să se 
implice social şi politic, să lupte pentru tăierea „cozilor 
vechi” şi întru progresul democraţiei? 

Situaţia din anul 1989 în Germania reunificată era mai 
simplă: existau destui oameni imparţiali, suficiente inte- 
rese şi suficienţi bani din Vest pentru a începe imediat şi 
fără menajamente procesul de confruntare şi de judeca- 
tă a dominaţiei Partidului Socialist Unit din fosta RDG. 
De aceea, de multe ori noi suntem luaţi drept exemplu 
în România de astăzi, comparându-se abordarea pe care 
am avut-o noi faţă de dosarele STASI şi deschiderea ulte- 
rioară, foarte ezitantă, a arhivelor Securităţii româneşti. 

- Germania este foarte dedicată în promova- 
rea reformelor democratice şi a parcursului eu- 
ropean al Republicii Moldova — o dovadă conclu- 
dentă a fost şi recenta vizită a cancelarului Angela 
Merkel la Chişinău, al cărei mesaj de încurajare 
a fost receptat cu entuziasm de cetăţenii noştri. 
Putem vorbi de o mai mare implicare germană şi 
pe plan cultural? Ce programe pentru Republica 
Moldova îşi propune să deruleze Institutul Goe- 
the de la Bucureşti? 

- De fapt, Institutul Goethe activează în Republica 
Moldova în această direcţie de mai mulţi ani şi îşi for- 
tifică angajamentul său pas cu pas: în anul 1998 a fost 
deschisă Sala de Lectură Germană din cadrul Bibliotecii 
Municipale din Chişinău; de atunci şi până în prezent 
aceasta se află sub curatela noastră şi e susținută de noi 
în mod constant. Centrul Cultural German ACCENTE a 
devenit de câţiva ani un partener demn şi oferă cu spriji- 
nul nostru programe culturale şi cursuri de limbă germa- 
nă. De trei ani deja am luat sub patronajul nostru două 
şcoli din Chişinău şi Bălţi, membre ale aşa-numitei reţele 
de şcoli PASCH, şi astfel promovăm o predare calitati- 
vă a limbii germane în şcoli, dar şi o relaţie mai strânsă 
cu Germania. În afară de cele menţionate mai sus, invi- 
tăm artişti, profesori şi elevi pentru a participa la cur- 
suri de instruire, evenimente şi programe de schimb, 
care au loc atât aici, în ţară, cât şi în România şi Germa- 
nia. Susţinem, de asemenea, și diverse festivaluri, pre- 
cum Cronograf, Classfest, Animest ş. a., dar şi burse ale 
artiştilor germani în Republica Moldova, în special ale 
muzicienilor şi, mai nou, ale oamenilor din teatru. Spri- 
jinim şi participarea artiştilor moldoveni în cadrul unor 
importante evenimente culturale din Germania, aşa cum 


„două” Germanii. Cât de relevantă, cât de utilă 
pentru conştiinţa publică vi se pare această te- 
matică, dacă ne gândim la problemele Europei 
de azi? 

- Într-adevăr, mulţi scriitori tineri germani, dar şi re- 
gizori de film, artişti plastici şi creatori de teatru sunt 
preocupaţi de aspectele vieţii din Germania divizată şi 
de după Reunificare. Acest fapt are o însemnătate ma- 
joră pentru societatea germană, pentru că noi mai avem 
încă probleme la capitolul reîntregirea ţării. Pentru 
nemţii din Vest aceste cărţi, filme şi piese de teatru sunt 
extrem de importante pentru înţelegerea sentimentelor 
şi experienţelor trăite de concetăţenii din Germania de 
Est, a felului lor diferit de a fi, a disconfortului acestora, 
justificat de altfel, faţă de procesul nediscriminatoriu de 
asimilare şi de adaptare a lor în contextul noilor realităţi. 
Pentru nemţii din Est aceste fapte, reflectate în opere de 
artă, sunt importante, pentru că ele oglindesc istoria lor 
cea mai recentă — şi aici revenim din nou la tematica ana- 
lizei trecutului — şi redau reacţiile oamenilor legate de 
speranţele pe care le-au avut în „socialismul cotidian”, 
dar şi represiunile crunte din partea statului totalitar, 
până la speranţele şi dezamăgirile de după reunificare. 

Referitor la traducerile din limba germană în limba 
română aş putea menţiona un lucru pozitiv: Julia Franck 
(Femeia din amiază) şi Katja Lange-Miiller (Oile supă- 
rate) au apărut între timp în limba română. Alte volume 
importante ale lui Eugen Ruge (In Zeiten des abnehmen- 
den Lichtes) şi Uwe Tellkamp (Turnul) vor fi publicate în 
curând de către editurile românești. 

Consider că acest gen de literatură le comunică citi- 
torilor din Europa de Est ceva ce trebuie luat în seamă: 
sunt mărturii despre spionajul şi teroarea STASI, despre 
ce înseamnă o economie deficitară, despre persecuții 
motivate politic şi evadări dramatice, despre trădarea 
prietenilor, exilul interior, conformism, dezbinări şi 
rupturi în sânul familiei. Totuşi, am unele îndoieli dacă 
această „zestre a memoriei”, excavată din trecutul tota- 
litar, influenţează cumva problemele actuale ale Europei 
de Est. Problemele politice şi economice ale Europei de 
Est sunt de cele mai multe ori departe de realităţile ger- 
mane. 


— 
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- Există destule afinități dintre scri- 
itorii germani originari din România, 
asociaţi în trecut Aktionsgruppe Banat 
— Richard Wagner, Johann Lippet, Er- 
nest Wichner, William Totok ş.a. —, şi 
scriitorii basarabeni. Mă refer la desti- 
nul de minoritari, de comunitate mar- 
ginală în raport cu un centru situat în 
afara lor. Chiar Herta Müller vorbeşte 
în romanul Leagănul respirației („Ate- 
mschaukel”) despre germanii din Ro- 
mânia arestaţi şi trimişi în lagărele sta- 
liniste — un episod care ne aminteşte 
de tragedia postbelică a sute de mii de 
români din Moldova, deportaţi în Sibe- 
ria. Poate această experienţă istorică, 
oarecum similară, să producă proiecte 
literare, evenimente de interes reci- 
proc? 

- Acest fapt nu trezeşte niciun fel de în- 
doieli. Consider că ar fi util ca orizontul 
literaţilor din Europa de Est şi al artiştilor în 
general — după o etapă în care s-au tot ori- 
entat în special spre Europa de Vest — să se 
dedice şi vecinilor, dar şi similitudinilor exis- 
tente între ei. 

- Literatura română din Republica 
Moldova este, din păcate, prea puţin 
cunoscută în Germania. Totuşi, graţie 
unor prieteni, am reuşit să mai deschi- 
dem o „fereastră” în acest spaţiu cul- 
tural, și vreau să-l menţionez aici pe 
eminentul traducător Gerhardt Cse- 
jka, care a tradus poezie şi proză din 
creaţia autorilor noștri pentru anumi- 
te fundaţii și publicaţii germane. Ce se 
poate face la nivel instituţional pentru 
o mai bună cunoaştere a literaturii din 
Moldova în Germania şi a literaturii 
germane aici, la est de Prut? Mizaţi 
şi pe colaborarea autorităţilor de la 
Chişinău? 


»Atemschaukel« 2009 
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- Gerhardt Csejka (împreună cu Ferdinand 
Leopold) a obţinut în acest an renumitul Premiu 
Internaţional pentru Literatură al Casei Culturi- 
lor Lumii din Berlin pentru traducerea volumu- 
lui lui Mircea Cărtărescu Corpul (Orbitor). Tot 
el a fost nominalizat şi pentru Premiul Briicke. 
Existenţa acestor premii, a evenimentelor ce pre- 
cedă decernarea lor şi mediatizarea reprezintă, 
fireşte, un mijloc excelent de a face cât mai cu- 
noscută literatura în general. 

Întrebarea ar fi: cum îşi găseşte cartea tocmai 
ieşită de sub tipar calea spre cititor? În Germa- 
nia există — pe lângă premiile pentru literatură 
şi traducere — un sistem consacrat de organizare 
a întâlnirilor cu autorii în incinta librăriilor, de 
critică literară în ziare şi reviste, de campanii de 
publicitate în timpul târgurilor și festivalurilor 
de poezie. Acest lucru nu îl văd însă în România 
şi Republica Moldova, așa că mi-aş dori ca editu- 
rile de aici să pună mai multă valoare pe „mar- 
keting”. 

Referitor la instituţiile statului și promova- 
rea culturii de către autorităţi consider că fai- 
mosul concept al unor Case de Literatură este 
unul foarte util. În ţările germanofone există în 
total 12 astfel de Case de Literatură, unite într-o 
reţea. Ele colaborează la organizarea de lecturi, 
expoziţii, stagii ale autorilor, ateliere de discuţii 
ş.a. Acestea sunt susţinute financiar din mijloace 
publice, dar și de către fundaţii sau prin inter- 
mediul sponsorizărilor din economie. O Casă de 
Literatură la Chişinău — acesta ar fi un proiect 
extraordinar! 


Interviu realizat de Vitalie CIOBANU 


Traducere din germană: Corina GÎRLĂ 


Noiembrie 2012, 
Chişinău-Bucureşti 


Preţul leacului 


(Urmare din pag. 17) 


ora şi ziua — îi făcu vraciului o nouă vizită. Trebuia să 
asigure continuarea tratamentului, care se arăta a fi atât 
de eficient. 

A primi-o chiar el. Ea a ţinut să-i exprime, chiar din 
prag, strălucind de fericire, nemărginita ei mulţumire şi 
recunoștință, întrebându-l cum ar putea să-l răsplăteas- 
că pentru ceea ce făcea pentru mama ei. 

- A, mai nimic, i-a răspuns bătrânul, venind aproape 
de ea şi cuprinzând-o. Clara rămase cu zâmbetul îngheţat 
pe buze, când el începu s-o sărute cu înfrigurare. Mirosea 
de la el a gaz lampant şi o învăluia o greață teribilă. Şiroa- 
iele de lacrimi ce se scurgeau fără voie din ochii ei verzi 
se amestecau cu saliva lui prost mirositoare, întinzându- 
i-se pe faţă, pe gât. Stătea nemişcată, deşi primul ei gând 
fu să-l împingă dezgustată şi să fugă cât mai repede din 
această casă. Dar asta însemna să-şi condamne mama la 
moarte sigură. Îşi muşcă buzele până la sânge în timp ce 
el o ducea spre canapea. În cap îi roia gândul că uite, va fi 
violată, fără ca să-şi poată permite să se opună cel puţin 
cu o frântură de gest. I se părea nedrept. Trebuia să se 
lupte nu cu el, ci cu ea, străduindu-se din răsputeri să-şi 
înfrunte dezgustul şi umilinţa ca să nu se opună la ceea 
ce urma să se întâmple. 

Bătrânul vraci continuă s-o sărute lacom, acum culcat 
alături de ea, strângând-o până la sufocare şi strecurân- 
du-şi mâinile uscate şi reci spre locurile ei cele mai inti- 
me. Clara pricepu că era singur acasă și că se pregătise 
minuţios pentru această întâlnire. Frica de a fi surprinsă 
în flagrant adăugă şi mai multă stupiditate şi grotesc si- 
tuaţiei. Implora cerul să se întâmple cât mai repede ceea 
ce avea de întâmplat ca să poată lua medicamentul şi să 
iasă odată din casă. Bătrânul însă nu se grăbea. A conti- 
nuat să fosăie şi s-o mângâie mult, i se păruse, o veşni- 
cie. Mădularul lui însă rămânea, spre marele ei noroc, 
inert. În sfârşit, obosit, o lăsă să se ridice din pat. Clara îşi 
şterse ochii, îşi îndreptă hainele şi-l rugă să-i dea lichidul 
după care venise. 

De această dată primi doar o singură sticluţă. Era bu- 
curoasă şi de atât. Dar asta însemna că peste două săp- 
tămâni trebuia să vină din nou. Tortura, deci, urma să 
continue... 


De atunci încolo o primea doar când era singur acasă. 
Ori de câte ori se apropia de blocul cu pricina Clara urca 
şi cobora de câteva ori fără ascensor cele cinci etaje până 
la uşa apartamentului, până când, în cele din urmă, îşi 
lua inima în dinţi şi se hotăra să intre. După câteva fra- 
ze pe care le schimbau referitor la starea de sănătate a 
mamei, timp în care ea stătea mereu cu ochii în pământ, 
scenariul se derula exact ca prima oară... 

Bătrânul nu putea înainta cu realizarea fantasmelor 
sale erotice, dar nici nu era dispus să cedeze. Considera 
că era dreptul lui firesc să fie răsplătit pentru ceea ce ofe- 
rea — Speranţă! Şi poate nu doar atât! Nu era moral? De 
ce? — te-ar fi întrebat el nedumerit. Pentru că rămăsese 
până la vârsta lui înaintată un admirator al frumuseţii 
şi al tinereţii? Că-şi dorea, dacă nu putea să le posede, 
ce-l puţin să le înghită ca pe-un medicament? Căci avea 
şi el nevoie de un leac ce l-ar fi putut ţine mai departe de 
moarte. Era un păcat să profite de el? Nu, în nici un caz, 
el nu credea asta. 


văd pe acest boşorog nesimţit! 

Nu realizase pentru moment că mama ei ar fi putut 
auzi disputa. A înţeles asta mai târziu, când ea renunţă 
să mai primească medicamentul, susținând că el nu mai 
are niciun efect asupra ei. 

În zadar a implorat-o. S-a opus cu înverşunare. 

De atunci încolo, când durerile deveniseră insuporta- 
bile, accepta să i se administreze doar morfină. 

Iar la finele lui mai Destinul, cu mâna lui nevăzută, 
închise pe vechi ochii mamei. Apoi, dezinvolt, rupse o 
creangă din salcâmul de la poarta casei şi-o înfipse adânc 
în inima Clarei, având grijă totuşi să anestezieze durerea 
cu mirosul îmbătător al albelor flori. 


Din contra, credea că e echitabil. Să ofe- 
ri ceva necesar şi să fii răsplătit pentru asta. 


Apoi, bătrânul T nici măcar nu se considera 
un absurd. Era un raţional — îşi zicea — dacă 
nu cerea ceea ce nu i se putea oferi — compli- 
citate, ori, Doamne fereşte! — afecţiune. Se 
mulțumea cu ce putea lua singur. Doar că nu 
se interesa deloc — dar deloc! — dacă femeia 
căzută în ghearele lui era dispusă să accepte 
regulile jocului stabilite de el. Acesta era pre- 
tul pe care-l cerea. Nu i se părea imposibil de 
plătit. 

Iar Clara nu avea de ales, căci leacul, spre 
marea ei bucurie, îşi făcea efectul. Curând 
maică-sa cobori din pat, iar la sfârşit de ianu- 
arie reuşi chiar să-şi viziteze sora, care locuia 
la peste o sută de kilometri de oraș. 

Odată, când, iritată şi nervoasă, Clara se 
pregătea să meargă la un nou randevu cu 
bătrânul vraci, soţul ei îi propuse să ceară o 
sticluţă de medicament în plus, ca să testeze 
faimosul lichid pe cineva dintre apropiații lui. 

- Tu ştii ce mă costă pe mine acest leac? iz- 
bucni ea cu lacrimi în ochi. Du-te singur și i-l 
cere, că eu m-am săturat până-n gât să-l tot 
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ouă săptămîni de alergătură inutilă au fost de 
ajuns ca Marcel Pulbere să înţeleagă cât de difi- 
cil e să găseşti un job în urbea cenuşie, înghiți- 
tă de tranziţie. La început, tînărul filolog se lăsă ispitit de 
anunţul dintr-un proaspăt cotidian naţional, care racola 
de urgență reporteri energici şi talentaţi. Determinantă fu 
însă nu doar tentaţia meseriei reportericeşti, ci şi aparte- 
nenţa directorului publicaţiei la breasla scriitorilor. Ade- 
vărat era că piesele experimentale ale şefului publicaţiei 
erau de-a dreptul ilizibile şi-l buimăciseră odinioară pe 
Marcel într-o măsură mai mare decît paginile bizare ale 
lui Urmuz, dar cel puţin directorul și dramaturgul trecea 
drept un promotor al noului şi un oponent de seamă al 
păşuniştilor obtuzi. Aşa că — imediat după lectura pro- 
miţătorului anunţ — Marcel se duse într-un suflet să ca- 
ute redacţia ziarului. Ajuns la faţa locului, filologul nos- 
tru se frecă la ochi o vreme, cercetînd cu atenţie clădirea 
dărăpănată care găzduia un depozit en gros. Scoase din 
buzunar bucata de gazetă cu anunţul îmbietor pentru a 
verifica dacă nu greşise adresa. Nu părea să fi nimerit în 
alt loc. În cele din urmă, descoperi, deasupra unei scări 
care cobora în subsol, o placardă strîmbă pe care scria, 


O 
D 


„Filologia, la Braşov...” 

„Na-ţi-o bună că ţi-am dres-o!” exclamă directorul- 
dramaturg, făcîndu-se roşu ca un rac fiert şi apucîndu-se 
cu mîinile de cap de parcă căzuse un bolovan peste el. 

Reacţia asta ciudată îl făcu pe Marcel să se simtă pe- 
nibil şi să se întrebe dacă nu spusese cumva vreo inepţie. 
Lucrurile se limpeziră imediat ce patronul îşi recăpătă 
elocvenţa: „Măi, tinere, tu parcă ai picat din lună! Eu 
n-am nevoie de filologi cu capetele-n nori, care numai să 
lehăie ştiu, ci de jurnalişti adevăraţi, care pot să muleze 
realitatea pe politica editorială a ziarului. Înţelegi ce vor- 
besc? Ai ţinut vreodată în mînă un reportofon? Ştii cum 
se face un reportaj?” 

„Nu am făcut reportaje, dar cred că pot învăţa repede 
meseria. Știu cel puţin că reportajul, aidoma unei proze 
faulkneriene, trebuie să conţină mai multe puncte de ve- 
dere, iar adevărul — să fie risipit între acestea...” 

„Aoleu, e chiar lucrul de care mă tem cel mai mult, ti- 
nere! Voi, filologii, confundați viaţa cu literatura. Ştii ce 
ar însemna să te angajez? Ar însemna să uit de editoriale 
şi să alerg eu în locul tău toată ziulica prin oraş cu repor- 
tofonul în dinţi... Frumos ţi se pare? Eu n-am nevoie de 
ficţiunile voastre stupide, ci de re-por-ta-je! Ai înţeles?” 

Vocea răutăcioasă a directorului îl făcu pe Marcel să se 
dea cu un pas îndărăt. 

„Dar sînteţi şi d-voastră un scriitor! V-am citit cu inte- 
res piesele onirice...” 

Era o stratagemă la care Marcel se gîndise să recurgă 
de cum citise anunţul. Pentru o fracțiune de secundă faţa 
directorului se lumină, dovadă că dramaturgul din el, 
deşi subjugat de ziarist, mai nutrea niște speranţe vagi. 
Răspunsul însă nu lăsă loc pentru îndoieli: „Da, ai drep- 
tate, sînt scriitor. Numai că aici, tinere, eu nu moderez 
un cenaclu literar, ci conduc un cotidian naţional! Iar 
asta nu e la îndemîna oricărui scriitor. Aşa că te sfătuiesc 
să-ţi cauţi de lucru în altă parte...” 


mai descurcăreţi, absolvenţi ai facultăţilor de jurnalism, 
care îl priveau ca pe un intrus. Și nu i-a reuşit mai nimic. 
Funcţionarii şi artiştii cu care convenea să dialogheze 
dispăreau pe nepusă masă, reportofonul năzuros nu în- 
registra interviurile, nu găsea finalurile potrivite pentru 
reportaje, se precipita, gîndindu-se mereu la ce ar mai 
putea să scrie şi constatînd că imaginaţia scriitoricească 
nu-i era aici de nici un folos. Aşa că — după trei zile de 
căutare febrilă a „evenimentelor” — Marcel Pulbere re- 
nunţă să mai aspire la laurii meseriei de ziarist. 

În disperare de cauză, tînărul romancier se duse la 
Facultatea de Filologie pe care o abandonase fără nici 
un regret cinci ani în urmă. Șeful de catedră, un bătrînel 
mucalit care-i fusese diriginte, îl primi cu mare plăcere, 
îi propuse să se servească cu ceai şi cu bomboane şi-l în- 
demnă să vorbească despre Literele din Braşov. Bătrîne- 
lul îl asculta cuprins de o vie curiozitate, încuviinţînd şi 
recunoscînd superioritatea absolută a filologilor din Ro- 
mânia, regretînd trecutul sovietic care-i pocise formaţia 
de literat şi care-l făcea ridicol în raport cu erudiţii de 
talia lui Nicolae Manolescu. 

„Sîntem mici, măi Marcel, foarte mici. Însă voi, tinerii 
care aţi studiat în România, aveţi un viitor frumos, voi 
veţi realiza ceea ce n-am reuşit noi!” zise bătrînelul şi- 
şi strînse pleoapele ca şi cum ar fi dorit să întrezărească 
chiar în clipa aceea viitorul fabulos al generaţiei lui Mar- 
cel Pulbere. 

Îmbărbătat de deschiderea bătrînelului către ceea ce e 
nou, Marcel se hotărî să ia taurul de coarne. Avea nevoie 
de un loc de muncă pentru a pune neîntîrziat în aplicare 
cunoștințele asimilate la Brașov. Însă rugămintea asta îl 
întristă pe şeful de catedră mucalit. Da, el şi-ar fi dorit 
din toată inima un lector care a studiat în Ţară, dar uzan- 
tele universitare, pe care el, fireşte, le considera perima- 
te şi alogice, dădeau întîietate, la angajare, absolvenţilor 
autohtoni, nicidecum celor străini. Cele cîteva locuri va- 


cu litere decolorate, denumirea cotidianu- 
lui naţional: Expresul european. Cobori 
scara, păşind cu grijă pe treptele scrijelate 
de timpul nemilos, apăsă clanţa murdară a 
unei uşi de metal şi se pomeni într-un co- 
ridor a cărui obscuritate sfida olimpian lu- 


Inelul de aur 


cante fuseseră deja ocupate de tinerii crescuţi în 
pepiniera lor şi, din păcate, nu se mai putea face 
nimic. Faţa bătrînelului mucalit, care adineaori 
strălucise de admiraţie, era acum lipsită de ex- 
presie. Marcel aruncă amărît o bomboană în gură 
şi plecă, fără să-şi mai ia rămas bun. Lucrurile 
luau o turnură periculoasă şi Marcel îşi aminti 


mina chioară a beculeţului din tavan. Mi- 
jind ochii, stătu în cumpănă cîteva minute. 
O uşă se deschise apoi de o parte a coridorului, lăsînd un 
fascicul de lumină, mai viguroasă decît cea a beculeţului, 
să spintece întunericul şi ţăcănitul enervant al unei ma- 
şini de scris să se reverse afară. Un individ electrizat, cu 
un maldăr de hîrtii în braţe, ţîşni din încăpere şi dispăru 
în fundul coridorului. Marcel se apropie de uşa aceea şi, 
ițindu-se înăuntru, întrebă unde poate fi găsit directo- 
rul. O dactilografă palidă-insomniacă, între două vârste, 
îi lămuri cu voce scăzută, continuînd să bată la maşina 
de scris şi fără să-i arunce barem o privire. Bîjbîind, găsi 
încăperea şefului, ciocăni în uşă de cîteva ori, din ce în ce 
mai tare, şi, după ce auzi un muget aprobator, se hotări 
să intre. În camera cu pereţi igrasioşi trona dezordinea. 
Biroul directorului era năpădit de nişte mormane uriaşe 
de hârtii, acoperite de un strat gros de praf. Partea cea 
mai mare a acestor grămezi se compunea din ediţiile an- 
terioare ale cotidianului, ignorate de clienţii chioşcurilor 
de ziare, şi din volumele de dramaturgie ale patronului, 
care se vindeau cu ţîrîita numai datorită curiozităţii exa- 
gerate a puţinilor scriitori în devenire. Apariţia tînărului 
îi întrerupse directorului cotidianului naţional scrierea 
unui nou editorial combativ-sarcastic. Putea fi asta cauza 
faptului că omuleanul de 45 de ani era agitat şi nemulţu- 
mit. Exista însă şi o motivaţie pe care un oaspete ocazio- 
nal cu greu ar fi sesizat-o: jurnalistul era mereu tulburat 
şi nemulțumit din cauză că proiectele măreţe care-i roiau 
în cap aveau nevoie de mult mai mult timp pentru reali- 
zare decît îi putea hărăzi o viaţă scurtă de om. 

Marcel îşi drese vocea şi, cu o convingere uşor dimi- 
nuată de sediul sub aşteptări al redacţiei, zise că citise 
anunţul şi vrea să fie reporter. 

„Aţi citit cu atenţie anunţul nostru?!” 

Patronul se holbă la Marcel ca la un măscărici. 

„Fireşte...” 

„Am scris în acel anunţ că avem nevoie de reporteri 
energici şi talentaţi. Ceea ce văd deocamdată e că sînteţi 
tînăr, foarte tînăr, şi nu ştiu dacă tinereţea e sinonimă 
cu profesionalismul. Mai curînd e soră cu superficiali- 
tatea... Ce experienţă aveţi în domeniul jurnalismului? 
Unde aţi mai lucrat?” 

„Hm... Nu sînt deocamdată experimentat, căci abia 
am absolvit facultatea. Dar sînt sigur că aş putea...” 

„N-o să puteţi mare lucru. Am mai văzut tineri siguri 
care nu se descurcau. Şi ce facultate aţi absolvit?” 


Ieşind din subsolul obscur, Marcel Pulbere se simţi 
pătruns de o mare nedumerire. Şi nu doar fiindcă fusese 
respins: cum putea să aibă un aspect atît de mizerabil 
redacţia unui ziar plin de culori vii, tipărit pe hîrtie lu- 
cioasă? 

Cel mai decepţionat de acest prim eşec al lui Marcel 
fu însă Boris Aurelovici. În timp ce luau cina, şomerul 
aghesmuit, abia întors de la fraţii săi, se interesă cînd are 
de gînd fiul să-şi găsească de lucru. 

„Am fost azi la redacţia unui ziar!” îi răcni Marcel la 
ureche. 

„ȘI cari îi rezultatul?!” 

„Nu m-au acceptat! Vor ziarişti de meserie!” 

Cîteva clipe Boris Aurelovici îl fixă pe fiu cu privirea 
tulbure, pe urmă izbucni, trîntind pumnul în masă şi răs- 
turnînd o farfurie cu salată: „Eu pentru ce, futu-i, ţi-am 
dat ultimii bani anii ăştia? Ca tu amu sî nu fii acceptat? 
Păi, ce facultati ai făcut tu la români?!” 

Ca de obicei, Olga Leonovna îi sări în ajutor fiului, dar 
le luă mult timp ca să potolească furia şomerului. Chiar 
şi după ce l-au dus la culcare, Boris Aurelovici a bolboro- 
sit îndelung, iar singurul cuvînt care putea fi înțeles era 
„căcat”. 

A fost apoi un post de radio privat care îşi propunea să 
eclipseze rapid inerta radiodifuziune publică. La concur- 
sul organizat de acel post privat, tinerii setoşi de glorie şi 
de bani se adunaseră ca muştele la miere, iar şansele lui 
Marcel nu au părut nici o clipă mai mari decât ale miticu- 
lui Sisif. Cei doi examinatori — un bătrînel şters, plictisit, 
şi o cucoană blazată care nu mai contenea să-şi admi- 
re manichiura impecabilă — i-au făcut semn să plece de 
cum au aflat că e literat. Împotrivirea tînărului îngrijorat 
de repetarea eşecului o făcu, ce-i drept, pe cucoana bla- 
zată să se milostivească, dar ceea ce i se propunea era un 
soi de loterie fără miză. Trebuia să lucreze o lună de în- 
cercare, fără salariu, alături de alţi 29 de concurenţi, şi să 
se claseze în final pe unul dintre primele trei locuri pen- 
tru a obţine jobul. Iar volumul de muncă era de-a dreptul 
descurajant: avea obligaţia să pregătească în cursul zilei 
nu mai puţin de trei subiecte, adică să cutreiere oraşul ca 
un zălud, să caute „surse” şi „evenimente”, să revină ne- 
mîncat şi obosit în viesparul sufocant al radioului, unde 
cele cîteva computere rudimentare, indispensabile pen- 
tru redactarea ştirilor, erau deja ocupate de competitorii 


de cuvintele profetice ale lui Blina: „literatura e 
calea spre nicăieri”. Dincolo de exagerarea evidentă a 
prietenului, era limpede că supraviețuirea prin literatură 
sau filologie nu putea fi decît foarte dificilă în hăţişurile 
tranziţiei postsovietice. 

Olga Leonovna aştepta cu strîngere de inimă ca fiul ei 
să-şi găsească un loc de muncă. Însă nu atît insuccesele 
sus-pomenite ale lui Marcel o nelinişteau — acestea, desi- 
gur, aveau să se termine odată —, cît presentimentul care 
i se insinuase în suflet în ultimele zile, presimţirea că cli- 
pele cele mai frumoase ale familiei lor se pierduseră în 
trecut și erau irecuperabile. Iar presimţirea asta devenea 
tot mai apăsătoare pînă se făcu o searbădă certitudine. 
Olga Leonovna înţelese ceea ce refuzase pînă atunci să 
înţeleagă: de acum încolo nu va mai fi prea bine, nu va 
fi niciodată ca în verile în care plecau tustrei la Marea 
Neagră. Acum nu ar ieşi la capăt cu pensia ei ridicolă şi 
cu salariul fiului care, era limpede, nu putea fi decât foar- 
te modest. Iar cu adevărat insuportabil şi întristător era 
gîndul că se transformaseră — ea şi soţul beţiv — într-o 
imensă povară pentru fiu. Păi, ce viitor putea să aibă un 
tînăr cu doi bătrîni săraci în cîrcă? Cum să-şi aranjeze el 
viaţa personală dacă nu avea apartamentul lui? Şi Olga 
Leonovna îşi frămînta mintea cum să-şi ajute băiatul, iar 
gîndurile chinuitoare îi înfăţişau o singură soluţie dure- 
roasă: după găsirea locului de muncă, Marcel ar trebui să 
scape de povară, adică de... ei. Învingîndu-și toate ezită- 
rile, Olga Leonovna luă decizia să plece la ţară, în raionul 
Donduşeni, să se întoarcă în casa părintească în care lo- 
cuia soră-sa Taliusea, o septuagenară fără copii, epuizată 
de săpat şi prăşit. Că Taliusea cea măcinată de singurăta- 
te îi va primi cu braţele deschise nu exista îndoială. Mai 
problematică părea aducerea lui Boris Aurelovici în satul 
uitat, dar Olga Leonovna simţea în adîncul său că soţul 
o va urma. Cu toate că zilele în care se îndopau, radioşi, 
cu vată de zahăr pe plaja din Koblevo erau acum un soi 
de irealitate, o speranţă moartă renăştea iată: poate că 
acolo, la sapă, departe de fraţii zurbagii, fostul munci- 
tor ar ieşi din mrejele beţiei. Olga Leonovna își plănuise 
retragerea la ţară cu gîndul la Dumnezeu, care urma s-o 
ajute să înfrunte greutăţile vieţii rurale după o pauză de 
40 de ani. Iar câtă vreme fiul era în căutarea serviciului, 
ea trebuia să agonisească urgent nişte bani pentru a peti- 
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Cătălin Dorian Florescu, 
un romancier al exilului 


ăsfoind presa culturală, atenţia 

mi-a fost atrasă de un nume, 

el al lui Cătălin Dorian Flores- 

cu. Am citit într-un interviu că locuieşte 
la Ziirich, este de profesie psihoterapeut 
şi pînă în anul 2001 s-a chinuit cu ajuto- 
rul psihologiei Gestaltiste să-i vindece de 
năravul lor pe dependenţii de droguri, de 
atunci este scriitor full-time și liber-profe- 
sionist care îşi cîştigă existenţa din scris. 
În prezent caută să-şi vindece traumele 
din biografia sa proprie şi să se despartă 
de trecut scriind cărți. A publicat pînă azi 


lulian Băicuș 
D 


patru romane, răsplătite cu cîteva premii, 
cel mai important fiind cel care poartă 
numele prozatoarei Anna Seghers, Vre- 
mea minunilor, Drumul scurt spre casă, 
Maseurul orb şi Zaira*. Toate cele patru 
romane au fost scrise în limba germană şi 
(re)traduse în limba română. Un exemplu 
similar îl furnizează Marius Daniel Popes- 
cu, de asemenea rezident în Elveţia. Ro- 
manul său, Simfonia lupului, scris în lim- 
ba franceză, a recepționat Premiul Martin 
Walser pe anul 2008, fiind tot un roman 
al exilului, dar avînd un stil ceva mai tăios, 
căci autorul pare a fi înclinat spre părţile 
mai „mizerabiliste” ale depeizării. 

În romanul său de debut, Vremea minu- 
nilor, Cătălin Dorian Florescu povesteşte 
despre copilărie, cu destul de multe note 
psihanalitice — aici iadul comunist, lumea 
cenuşie în care ocupaţia primordială pare 
a fi scufundarea în alcool, este părăsită 
pentru o lume colorată, mult mai vie şi mai 
atractivă, cea a exilului, unde, odată ajuns, 
te trezeşti bombardat cu mesaje publicita- 
re şi cu simboluri ale societăţii de consum, 
transferul putînd produce oricui tulburări 
de personalitate. Este un text salingeri- 
an, în care lumea adulţilor este privită cu 
detaşare, iar personajul principal al aces- 


tei lumi rămîne tatăl, ca-n romanul lui 
Marin Preda, Moromeţii. Tatăl reuşeşte 
primul să se desprindă de comunism, Vre- 
mea minunilor fiind un titlu mai curînd 
ironic, o dimensiune ce ţine de fabulos. 
Privite prin ochii unui copil, toate aceste 
întîmplări se încarcă de vagi semnificaţii 
mitice, ca-n Amintirile din copilărie ale 
lui Creangă, cu singura diferenţă că Nică 
a Petrei rămîne în ţara lui, în vreme ce na- 
ratorul din Vremea minunilor, Alin, este 
obligat să rătăcească alături de tatăl său 
prin Italia sau America în căutarea feri- 
cirii. Partea românească a cărţii conţine 
cele mai multe amintiri autobiografice, e 
un document pentru oamenii care nu au 
trăit în comunism, înscriindu-se într-un 
curent general al tinerei generaţii: aceştia 
umplu rafturile librăriilor cu cărţi despre 
comunism, dar şi regizorii de 
filme din Estul Europei par 
preocupaţi de aceeaşi temă, 
mă gîndesc la un film gen Go- 
odbye, Lenin. „Ostalgia” este 
tema esenţială a acestei litera- 
turi, iar explozia de cărţi de la 
noi, Născut în URSS, În cău- 
tarea comunismului pierdut, 
Iepurii nu mor, etc., nu face 
decît să bagatelizeze tema şi 
să o transforme într-un lait- 
motiv. 

Cătălin Dorian Florescu 
pune accent pe autenticitate, 
încearcă şi adesea reuşeşte să 
se transpună în pielea copilu- 
lui de zece ani, care nu prea 
înţelege de ce filmele erotice 
sunt transmise la televiziunea 
sîrbă, de ce liftul din blocul 
unde tatăl său este adminis- 
trator nu prea funcţionează, 
de ce maşinile din oraş se stri- 
că adesea şi oamenii înjură regimul, de ce 
ciocolata străină sau maşinuţele care vin 
din Occident, sau revistele de benzi dese- 
nate sunt colecţionate doar de copiii de 
ştabi din nomenclatură, de ce doar casele 
acestora au parchet pe jos, şi alte o mie 
şi una de detalii mărunte pe care Alin le 
adună cu răbdare şi cu pasiune de filate- 
list într-un clasor imaginar. Autorul sur- 
prinde foarte bine acel specific miticist al 
românilor — Mircea Iorgulescu îl poreclise 
Marea trăncăneală —, dornici să se aşeze 
în grupuri la o şuetă interminabilă şi să se 
căineze, să-şi plîngă de milă la nesfirşit, 


sau să spună bancuri politice, să-l bîrfeas- 
că pe Marele Frate, convinşi că mămăliga 
românească nu explodează. Ea a explodat 
însă în decembrie 1989, iar explozia ei s-a 
văzut peste tot în lume. Vremea minu- 
nilor este întîi de toate un roman-docu- 
ment, o pagină de istorie. Totuşi, finalul 
cărţii este unul fals: ajuns la vîrsta primei 
iubiri, Alin preferă să discute cu prietena 
sa Ariana despre ciori şi comportamentul 
lor, deşi se pregătise intens pentru acest 
moment, urmărind filmele erotice din 
Occident, dar nu pe cele difuzate de Tele- 
viziunea Română, redusă la cîteva ore de 
program cu şi despre tovarăşu' (Nicolae 
Ceauşescu). 

Cel de-al doilea roman, Drumul lung 
spre casă, este povestea exilatului Ulise 
care porneşte spre casă, povestea unei 
întoarceri din exil, de unde şi asemăna- 
rea cu romanul clasic al lui James Joyce. 
După ce am terminat lectura lui am des- 
coperit un scriitor foarte interesant, cu un 
„sound” foarte special, exact ca vocea lui 
Leonard Cohen, care a trecut la un mo- 
ment dat prin Bucureşti într-un mega- 
concert... Am toate înregistrările sale din 
studio, inclusiv cea a concertului live din 


şi propria carte, cum o face probabil deja 
în Elveţia, unde există acele celebre con- 
ferinţe în faţa cititorilor. În filmul con- 
sacrat lui Truman Capote cîteva mii de 
cititori plăteau sume uriaşe ca să asculte 
fragmente în avanpremieră din In cold 
blood, şi cînd te gîndeşti că unii, din fa- 
milia de spirite a eseistului Emil Cioran, 
credeau că America ar fi, de fapt, o ţară 
a-culturală! 

Dar să revin. Cred că am simţit în 
„soundul” cel nou al lui Cătălin Dorian 
Florescu cîte ceva din sunetul romanului 
german, sper să nu mă înşel, dar seamă- 
nă puţin şi cu atmosfera din nuvelele lui 
Thomas Mann. Sunt reluate cîteva dintre 
temele postcomuniste de tip Goodbye, 
Lenin. Cu explorarea amintirilor despre 
o patrie şi o limbă abandonate din cărţile 
Hertei Miller sau cu magia lui Günther 
Grass, în mod clar cultura germană e un 
spaţiu cultural comun, o matrice care şi-a 
lăsat amprenta asupra modului şi per- 
spectivei din care sunt redate întîmplări- 
le, şi acest caz de aculturaţie dă tînărului 
din Timişoara, întors în propria lui cultu- 
ră, un aer uşor străin, ca muzica lui Bach 
cîntată pe un sintetizator electronic. 

Drumul scurt spre casă, cel de-al 
doilea roman al autorului, răstoarnă 
puţin perspectiva din Vremea minu- 
nilor. Astfel, cei patru prieteni, Ovi- 
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diu, Luca, Lana şi Toma, care locuiesc 
împreună într-o ţară occidentală, se 
decid mai în glumă, mai în serios să-şi 
caute rădăcinile identitare şi să explo- 
reze Europa de Est într-o călătorie pe 
căile ferate cu un „rail-way pass Euro- 
pean”, dar singurul care va pleca va fi 
Ovidiu. El va face şi o haltă la Buda- 
pesta, de unde îl va lua pe Luca cu el şi 
o va porni spre ţara lui natală, Româ- 
nia. Romanul acesta ar putea fi com- 
parat cu On the road al lui Jack Ke- 
rouak, fără prea multe droguri însă, 
cu excepţia destinului lui Toma, care 
este toxicoman şi în care Florescu îşi 
topeşte propriile experienţe de psiho- 
terapeut angajat în salvarea unor per- 
sonaje similare din Elveţia. Drumul 


Israel: prefer vocea din înregistrare, per- 
fectă şi retuşată, celei din realitate, care 
poate greşi notele. Această preferinţă 
mi-o manifest şi în literatură. O trăsătură 
a marilor scriitori este cheia în care scriu, 
îţi poţi da seama imediat dacă citeşti un 
roman prost după primele trei pagini, dar 
în cazul lui Cătălin Dorian Florescu lucru- 
rile sunt mult mai simple, ai la dispoziţie 
doar trei CD-uri. Poate că ar trebui şi cei 
de la Polirom să se gîndească să lanseze 
o colecţie de „audiobooks” cu cărţi citi- 
te chiar de autorii lor, şi atunci am avea 
ocazia să-l ascultăm pe Florescu citindu- 


scurt spre casă este mai degrabă un 
roman feroviar, prozatorul Dumitru 
Țepeneag a scris cîndva un asemenea ro- 
man de garre, cu o tentă uşor polițistă, 
care poate fi citit într-un compartiment 
de tren şi, eventual, uitat acolo. Călătoria 
dinspre cultura germană spre cea româ- 
nă face o oprire suplimentară în Ungaria, 
prilejuită de amorul subit pentru Zsofia, 
o unguroaică foarte frumoasă. Episodul 
acesta de împlinire erotică creează un soi 
de buclă neașteptată pentru cititor, întru- 
cît Cătălin Dorian Florescu recurge rar la 
tipul acesta de roman sentimental, cărțile 
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ci bugetul familial ciuruit temeinic. Ce putea să facă însă 
o biată pensionară? 

Înainte de toate, să vîndă ce mai era de vîndut în casă. 
În 1990, cînd cumpărase, cu o modică sumă de bani, ca- 
napeaua solidă a unor evrei care plecau precipitaţi în Is- 
rael şi nu mai ţinuseră la preţ, Olga Leonovna nu bănuia 
că peste un an îşi va vinde în stradă lucrurile acumulate 
cu mare greu în timpul căsniciei. Şi aşa se face că — după 
plecarea lui Marcel la Braşov şi mai cu seamă după pro- 
clamarea independenţei Moldovei — Olga Leonovna a 
dus pe rînd la piaţă farfuriile şi ceştile de porțelan, pa- 
harele şi vazele din cristal, ceasul cu cuc, unul dintre cele 
trei covoare persane, cîteva rochii, un palton şi tot felul 
de mărunţişuri. Ruşinea iniţială o părăsi repede pe edu- 
catoarea transformată incredibil în negustor ambulant: 
o sumedenie de oameni trăiau ca pe mărăcini în ultima 
vreme, iar orașul putea fi lesne confundat cu un uriaş tal- 
cioc. Altceva era că despărţirea de lucrurile dragi o tulbu- 
ra de fiecare dată ca şi cum ar fi renunţat la o parte din fi- 


inţa ei. Acum, cînd urma să se refugieze la ţară şi să-i lase 
fiului nişte bani, Olga Leonovna constată cu tristeţe că 
nu prea mai avea ce să scoată la vînzare. După ce se gîndi 
însă mai bine, îşi aminti de cele două inele de aur pe care 
le purta mereu pe degete. Nu mai avea ce să facă: trebuia 
să se despartă şi de acestea! Şi mai exista încă inelul de 
aur al lui Boris Aurelovici, care cîntărea tocmai 10 grame! 
Ar vrea oare să i-l dea soţul? La o adică, Olga Leonovna 
putea şi să-l şterpelească în una din serile în care Boris 
Aurelovici se întorcea beat lemn acasă. Mai bine o făcea 
ea decît derbedeii de felul celora care îi furaseră vecinei 
Liuba poşeta cu bani ziua-n amiaza mare. Oraşul se um- 
pluse acum de haimanale şi ciudat de-a dreptul era faptul 
că nimeni încă nu-l acostase pe Boris Aurelovici cel cher- 
chelit pentru a-i lua inelul de aur. 

Într-una din zile, cutreierînd urbea în căutarea ali- 
mentelor mai ieftine, Olga Leonovna descoperi, la perife- 
ria oraşului, un magazin specializat în produse maritime. 
Acolo, privirea ageră a pensionarei detectă imediat un soi 
de conserve de peşte al căror preţ scăzut oferea spaţiul de 
manevră necesar unei mici afaceri. Olga Leonovna cum- 


pără patru conserve de probă, se întoarse cu troleibuzul 
hodorogit la Rîşcanovea şi se duse într-un suflet la piaţa 
Alioşin. După numai jumătate de oră fosta educatoare se 
alese cu un cîştig de 2 lei, fiecare conservă de peşte fiind 
vîndută la un preţ mai mare cu 50 de bani decît cel al 
magazinului! Înaripată de această izbîndă, Olga Leonov- 
na îşi făcu un plan care, pentru o realizare mai rapidă, 
necesita implicarea serioasă a fiului. Şi iată aşa, fără mare 
tragere de inimă, se făcu Marcel navetist. Se deplasa zil- 
nic, cu troleibuzul, la marginea oraşului, îşi burduşea sa- 
coşa cu conserve de peşte în magazinul găsit de maică-sa, 
o tăbîrcea apoi pînă la piaţă şi o preda Olgăi Leonovna, 
care făcea comerţ din zori şi pînă-n seară, înfruntînd ero- 
ic soarele dogoritor. Era un efort care îi răsplătea cu bani 
de coșniţă. Foarte curînd însă o întîmplare neașteptată le 
puse în pericol mica activitate comercială. 


(Fragment din romanul în pregătire Ultima eliberare) 
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lui fiind prevăzute cu tot felul de sertare şi sertăraşe în 
care sunt închise, ca într-un sipet, poveşti, legende, ban- 
curi, obsesii din copilărie, cea mai pregnantă fiind în 
acest roman cea a Omului Negru, o metaforă a morţii şi 
a distrugerii ce planează asupra tuturor eroilor. Pe mine 
m-au mişcat profund în primul rînd scenele legate de 
Revoluţia din Timişoara, cred că e primul roman româ- 
nesc în care întîlnesc acest eveniment istoric, iar tabloul 
României post-1989, privit prin ochii străinului, de fapt 
ai românului exilat, mi se pare viu şi destul de real. Scena 
în care mătuşa îl pregăteşte pe unchi pentru ceremonia 
finală şi primeşte cadou un aparat de ras superperfor- 
mant seamănă uşor cu scena de debut din romanul Stră- 
inul al lui Albert Camus. 

Cel de-al treilea roman al lui Cătălin Dorian Florescu 
se va numi, poate nu dintr-o simplă întîmplare, Mase- 
urul orb, titlul cam bate spre V. S. Naipaul, spre roma- 
nul acestuia The Mystic Maseur, deşi acţiunea acestuia 
are loc undeva în India, pe când romanul lui Florescu e 
deopotrivă original şi tragic, şi porneşte de la cazul real 
al unui nevăzător, pe numele lui Ioan Timiş Palatinuş, 
un personaj descoperit de Robert Şerban. Nefericitul 
trăieşte într-o casă plină de cărţi, la care nu poate avea 
acces decît mediat, exact ca un fost student de-al meu 
de la Litere, ajuns, sper, un bun profesor de literatură 
română. Luîndu-şi ca reper acest personaj, romancierul 
reconstruieşte biografia lui Ion, un ţăran care, spre de- 
osebire de vecinii lui de uliţă din sat, trăieşte în lumea 
conților şi a conteselor lui Stendhal. Moartea Emmei Bo- 
vary îi produce aceeaşi mîhnire pe care i-ar fi provocat-o 
moartea unei rude sau a unui prieten drag. Criticul literar 
canadian Linda Hutcheon’, care în 2011 a devenit Doctor 
Honoris Causa al Universităţii din Bucureşti, într-un ca- 
pitol din studiul ei intitulat Politica postmodernismului, 
amintea acea tendinţă a curentului de a se raporta la tre- 
cut într-un mod cu totul special: ea îl numea „istoria to- 
tală detotalizată”, exemplele din romanul străin fiind cu 
duiumul, în primul rînd cărţile lui Doctorow sau cele ale 
lui Salman Rushdie, Ruşinea şi Copiii nopţii. Exemplele 
din literatura română, deşi nu-s aşa de numeroase — şi 
îmi vin în minte cîteva exemple: romanul colectiv Feme- 
ia în roşu, Puppa russa, sau Lindenfeld (romanul unei 
comunităţi în mare parte dispărute, al satului săsesc cu 
acelaşi nume) —, pot confirma sau întări regula. Maseu- 
rul orb se înscrie în această linie de forţă a prozei post- 
moderne de la noi. În ceea ce îl priveşte pe personajul 
care l-a inspirat pe Cătălin Dorian Florescu — maseurul 
orb Ioan Timiș Palatinuş — omul a lucrat toată viaţa ca 
maseur în staţiunea Moneasa, după ce a orbit la vîrsta de 
doar 17 ani. Era pasionat de filosofie, pe care a studiat-o 
dîndu-şi licenţa cu o teză despre kitsch, apoi şi-a deschis 
o librărie într-o tonetă, spunîndu-i „Excelsior”, aici se va 
întîlni cu Robert Şerban, care i-l va recomanda roman- 
cierului Florescu. Ioan Timiş Palatinuş trăia înconjurat 
de cărţi, avea un apartament în care păstra într-o ordine 
desăvîrşită peste 30.000 de volume, aranjate tematic, pe 
zone geografice şi şcoli. Pe holul său convieţuiesc şi di- 
aloghează (pe timpul nopţii) autorii francezi şi filosofii 
orientali. Se poate spune că maseurul orb de la Timişoara 
este un corespondent local al celebrului erou al roma- 
nului lui Elias Canetti, Orbirea, unul dintre cele mai 
frumoase romane ale literaturii de expresie germană. O 
singură nedumerire am: ce caută pe coperta cărţii sticla 
de Bourbon, care nu apare în volum, ce legătură are ea 
cu romanul?... Din păcate, tot ce a mai rămas din Ioan 
Timiş Palatinuş este chiar eroul din roman, personajul 
real a plecat dintre noi în anul 2006, iar cartea aceasta 
este cu atît mai tragică şi mai prețioasă, întrucît captează 
spiritul acestui om foarte special. Începînd cu Maseurul 
orb — un text foarte grav —, romancierul își găseşte tonul, 
nu mai ezită, ştie care sunt marile teme ale literaturii sale 
viitoare şi nu se va mai preocupa deloc de copilăria în 
comunism sau de moştenirea acestuia. 

Următorul roman, Zaira, este şi cel mai valoros din 
punct de vedere estetic dintre toate textele scrise de Cătă- 
lin Dorian Florescu”. Este, la fel, un roman inspirat de un 
personaj real, pe care autorul l-a cunoscut într-una din- 
tre călătoriile sale acasă, în oraşul său natal, Timişoara. 
Zaira are ceva şi din biografia femeii în roşu, eroina unui 
celebru roman postmodern, scris la trei mîini. De profesie 
mînuitoare de marionete, ea se naşte în Strehaia, străba- 
te lumea întreagă, dar şi epoci istorice tragice: nazismul, 
cu varianta lui legionară (este comentată asasinarea lui 
Armand Călinescu), şi comunismul. Trece prin Praga in- 
vadată de tancurile sovietice, apoi se refugiază în Statele 
Unite, unde devine soţia unui congressman american, 


pentru a reveni după moartea acestuia în ţara natală, 
în căutarea primei ei iubiri, stabilindu-se la Timişoara. 
Este un roman extrem de cinematografic, oarecum în 
stil hollywoodian, cu foarte multe personaje secundare. 
Cred că posibilele modele ale sale ar putea fi romanele 
lui Radu Tudoran, Un port la răsărit sau Întoarcerea 
fiului risipitor (acesta din urmă a fost chiar ecranizat 
de curînd), Doctor Jivago (al lui Pasternak) sau Noap- 
tea de Sînziene, deşi Mircea Eliade a avut, la rîndul său, 
un model: celebrul roman cult al generaţiei interbelice 
scris de Charles Morgan?, Sparkenbroke — unul dintre 
cele mai frumoase şi mai misterioase romane pe care 
le-am citit vreodată, cu un personaj magistral în figura 
lordului Sparken- 
broke, un verita- 
bil „ghepard” al 
literaturii engleze, 
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ultimul descendent al 
unei familii cu un trecut 
nobiliar glorios, un rafi- 
nat estet al morții, dar 

şi un desăvîrşit dandy 

şi agent al inițierii (romanul a fost admirabil prefațat 
la noi de una dintre profesoarele mele de literatură en- 
gleză, doamna Mihaela Anghelescu-Irimia). Nu-s prea 
sigur că autorul le-a citit sau le-a frecventat, dar, cu 
siguranță, Zaira şi toate aceste cărți citate de mine au un 
aer comun, o magie a trecutului. În romanul lui Cătălin 
Dorian Florescu canavaua istorică, bunăoară, rebeliunea 
legionară sau crimele comise de Armata Română în Ode- 
sa, sunt puse cumva în surdină, autorul fiind atras, ca 
orice autor postmodern care se respectă, de mica istorie, 
de modul în care Istoria cu literă capitală se reflectă în 
destinul fiecăruia dintre personajele cărţii. 

Însă cel mai important rămîne personajul-narator și 
raissoneur, Zaira. Dialogurile din carte sunt ingenue, 
lipsesc stridenţele şi cuvintele cu tentă pornografică, 
cuvintele din slang, personajele vorbesc la un moment 
dat despre basmele citite în copilărie, şi care coincid 
cu basmele preferate ale autorului, iar fetiţa Zaira nu 
poate rosti cuvîntul comunism, schimbîndu-i forma în 
„omunism”, de fapt dîndu-i puţină umanitate. Zaira îşi 
priveşte trecutul cu seninătate, nu cu mînie, şi are chiar 


un soi de bonomie, iar romanul american, cel al exilului, 
punctează toate stările sufleteşti prin care se construise 
diaspora română din străinătate. Am întîlnit o naraţiune 
similară doar la o scriitoare originară din Italia, Melania 
G. Mazzuco, cea care a dat un roman absolui admira- 
bil, Numele ei era Viaţă, romanul emigrantului italian 
în America tuturor posibilităţilor şi în Țara Făgăduinţei. 
Melania Mazzuco este născută doar cu un an înaintea lui 
Cătălin Dorian Florescu, sunt sigur că cei doi s-ar aprecia 
dacă şi-ar citi reciproc romanele, căci ambele au un fir 
comun: această epopee a exilului. Volumul Melaniei Ma- 
zzuco, alături de Cărarea pierdută a lui Alain Fournier 
sau de Cartea de la San Michele a psihiatrului suedez 
Axel Munthe, a fost una dintre cele mai adorate cărţi ale 
perioadei interbelice, ele fiind şi cărţile mele preferate 
din adolescenţă. Urmele acestei adoraţii pot fi descope- 
rite şi în paginile Jurnalului lui Mihail Sebastian, care îşi 
notează că nu a ieşit o zi întreagă din casă ca să poa- 
tă încheia romanul. Cititorul Zairei are exact aceeaşi 
senzaţie, furat de povestire, nu poate lăsa cartea din 
mînă pînă nu o termină de citit pe toată, iar inserturile 
narative care trimit la basmele copilăriei sau aluziile la 
lumea păpuşilor sau marionetelor dau romanului un 
aer special, amintindu-mi de Pinocchio sau Buratino, 
sau de signor Vitalis, personajul principal din Sans Fa- 
mille/ Singur pe lume. Tema apare şi în ultima carte a 
lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul. 
Nu vreau să vă povestesc absolut nimic din intriga 
sau povestea romanului autorului nostru româno-el- 
veţian, nu vreau să vă ofer un spoiler, ci vă invit să-l 
citiţi cu atenţie. Pe urmele lui Flaubert, Florescu poate 
spune „Zaira sunt eu”, misiunea Marelui Păpuşar, care 
este romancierul, pare a se fi încheiat cu bine, eu aştept 
cu încredere romanele lui viitoare. Dacă am avea pute- 
rea financiară a americanilor, din acest roman foarte 
cinematografic în esenţă ar ieşi un film de epocă foarte 
interesant sau un serial de televiziune, care ar trebui 
zugrăvit doar în alb-negru, pentru scenele ceva mai 
vechi, și în culori, pe măsură ce s-ar apropia de prezent. 

Acestea fiind spuse, aş mai adăuga în încheiere că dl 
Cătălin Dorian Florescu e un autor tînăr de ispravă, care 
merită întreaga noastră atenţie, şi pariez că ne va face pe 
viitor alte multe surprize plăcute! 


1 Linda Hutcheon, Politica postmodernismului. Tra- 
ducere de Mircea Deac. Bucureşti, Editura Univers, 
1997, p. 69 

2 Charles Morgan, Sparkenbroke. Traducere de Luxa- 
dra Vîrlan, prefaţă şi note de Mihaela Anghelescu-Iri- 
mia. Bucureşti, Editura Univers, 1989 


“Al cincilea roman al lui Cătălin Dorian Florescu, Ja- 
cob se hotărăşte să iubească, volum distins cu Swiss 
Book Prize 2011, a apărut în traducere românească la 
Editura Polirom, în noiembrie 2012. 

“Evident, afirmaţia lui Iulian Băicuş nu ia în calcul ro- 
manul Jacob se hotărăşte să iubească, publicat ulterior 
scrierii acestui eseu. (Nota red.) 


Cătălin Dorian Florescu, 

Jacob se hotărăşte să iubească. 
Traducere şi note de Mariana Bărbulescu. 
Editura Polirom, 2012 


Bestseller distins cu Swiss Book Prize 2011 


O carte despre viaţă și suferinţă, unde istoria europeană şi 
poveştile personale se contopesc într-o mare epopee. În Ba- 
nat, un amestec de neamuri format din români, nemți, fran- 
cezi, sârbi, unguri trăiesc împreună de secole. Aici s-a inven- 
tat sistemul binelui făcut din iubire: „Încă nimeni nu refuzase 
vreodată să dea ajutor şi nu se împotrivise vreodată acelui 
lucru care definea viaţa de aici: îndatorirea binelui făcut din 
iubire. Asta era datoria faţă de ceilalţi. Datoria îi ţinea pe toţi 
împreună”. Așadar, şi Jacob iubeşte — însă şi pentru că aşa îi 
stă în fire. El îşi iubeşte mărunta viaţă, mizeră şi dură; învaţă 
să-şi iubească tatăl, care însă îl trădează mereu; le iubeşte pe 
Katica, sârboaica, și pe Ramina, ţiganca cea grasă, însă una 
este ucisă şi cealaltă deportată. O poveste despre duritate şi 
sărăcie, dar şi despre sensibilitate şi tandreţe, o poveste emo- 
ţionantă şi palpitantă în care iubirea devine o artă a supra- 
vieţuirii. 


„Noul său roman îl catapultează pe Cătălin Dorian Flo- 
rescu în prima linie a literaturii germane... Nu sunt mulţi cei 
care povestesc cu atâta forță, sensibilitate senzorială şi căl- 
dură, atât de amplu, cuprinzând secole, atât de calm şi fără 


Cătălin Dorian 
FLORESCU 


otite 


Jacob o bottle 


——— hes ~ em a e 


teamă, ezitând la fel de puțin atunci când se confruntă cu 
brutalitatea şi cruzimea, dar şi în fața gingăşiei şi a tristeții. 
Ce povestitor! (...) Este o adevărată carte a iubirii.” (Elke He- 
idenreich, Frankfurter Allgemeine Zeitung) 
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Praga literară. Scriitori cehi contemporani 


Amor cu dom” profesor 


ichal Viewegh se numără prin- 

| | / | tre cei mai bine vânduți autori 
cehi contemporani, aproape 

fiecare carte a lui vânzându-se în zeci de 
mii de exemplare. Lucru deloc de mirare 
dacă ţinem cont de felul prietenos şi alert 
în care curge scriitura, de subiectele adese- 
ori „romanţioase” şi picante care constituie 
temele principale ale cărţilor lui, dar şi de 
micile înţepături şi cancanuri literare, pe 


Răzvan Mihai Năstase 


care autorul ceh nu le evită, ci, dimpotrivă, 
chiar le asigură un loc important în struc- 
tura fiecărui nou roman. Cum se educă 
fetele în Boemia este volumul care, după 
publicarea în 1994, i-a adus recunoaşte- 
rea internaţională odată cu traducerea în 
engleză şi ecranizarea din 1997, cu Odrej 
Pavelka şi Ana Geislerovâ în rolurile prin- 
cipale. În octombrie 2012, romanul apare 
şi în traducere românească la Editura Allfa, 
în colecţia „Strada Ficţiunii”. 

În centrul povestirii se află un tânăr 
profesor de literatură, scriitor în timpul li- 
ber, familist convins, mereu hâtru şi critic, 
cu prieteni puţini şi bani încă şi mai pu- 
tini. Când ai un asemenea portret robot, e 
practic imposibil să tratezi cu refuz oferta 
unui influent şi bogat interlop praghez de 
a face meditații de literatură cu fiica lui cea 
mare, Beata. Onorariul e generos, în timp 


ce onoarea cade în planul doi, la fel ca şi 
obligaţiile familiale, astfel încât protago- 
nistul ajunge să calce zilnic pragul influ- 
entului Kral pentru a-i învăţa fata cum să 
scrie literatură. În scurt timp se dovedeşte 
că angajamentul era de fapt cu totul altul: 
o veritabilă îmblânzire a scorpiei, fiindcă 
Beata traversează un episod acut depre- 
siv, provocat de o dezamăgire în dragoste. 
După primele ore, în care tânărul profesor 
se vede nevoit a vorbi cu pereţii, fata arun- 
cându-i doar arareori câte un cuvânt şi ale- 
gând să doarmă sau să-l ignore ore-n şir, 
atmosfera se mai destinde, iar meditaţiile 
se transformă în veritabile înfruntări lite- 
rare. De o parte țâfna şi revolta tinerească 
a Beatei, de cealaltă erudiţia, jovialitatea și 
umorul sec al protagonistului. De departe 
cele mai reuşite pasaje sunt cele în care 
Viewegh se ia singur peste picior, vădind 
deopotrivă un umor de bună calitate şi is- 
cusinţă în stăpânirea unor tehnici postmo- 
derne, prin care sunt scrise pasaje meta- 
literare: „Chiar simt nevoia să fac asta? Şi 
de ce fiecare intenţie artistică serioasă îmi 
degenerează într-o comedie grotescă? Pro- 
babil că din prea multă consideraţie față 
de cititor — ceea ce eu numesc «sindromul 
de gazdă». Ştiţi, obligaţia aia de a ne ocupa 
de oaspeţii noştri şi de a-i distra. «Doam- 
na Cuiinovâ, chiar nu vă e curent lângă fe- 
reastra aia? Are toată lumea de băut? Dar 
subiecte de amuzament aveţi?» Să creezi 
bună dispoziţie. Să nu vorbeşti despre boli. 
M-au învăţat asta acasă de când eram copil: 
«Să fiţi drăguţi cu tataie, că are o tumoare. 
Încercaţi să-l înveseliţi un pic, povestiţi-i 
cum v-a căzut trotineta în latrină...» «Aş- 
teptaţi o vizită şi nevasta v-a înjunghiat în 
gât cu foarfeca? Spuneţi că v-aţi zgâriat la 
bărbierit...» Se vede că-mi lipseşte curajul 
de a spune adevărul şi de aceea mint cât se 
poate de agreabil.” (p. 61) 

Relaţia profesor-elev evoluează (previzi- 
bil) spre o aventură amoroasă, dar autorul 


nu exagerează cu descrierile intimităţilor şi 
nici nu joacă totul pe cartea unei iubiri im- 
posibile. Dimpotrivă, relaţia dintre Beata 
şi protagonist se încheie înainte ca fata să 
dezvolte pentru el o pasiune bolnăvicioasă 
ori devoratoare (mai târziu ea va mai avea 
două relaţii, înainte de o sinucidere dez- 
amorsată naratorial din timp) şi fără ca 
aventura profesorului să ducă la destrăma- 
rea familiei. 

Personajele, fie ele principale, secunda- 
re ori episodice, sunt mai degrabă creiona- 
te schematic, nu au profunzime, dar acest 
fapt nici nu deranjează în vreun fel, pentru 
că intenţia lui Viewegh de a le reduce la o 
trăsătură definitorie, cel mult două, este 
limpede pentru oricine. 
În mod straniu, de la un 
punct încolo miza cărții 
nu mai cade pe poveste, ci 
pe descrierea (şi critica) 
sistemului de învățământ 
din Cehia. Cele mai bune 
pagini din Cum se edu- 
că fetele în Boemia 
nu sunt „despre fete”, ci 
despre  „educaţie”. Iar 
în acest caz, romancie- 
rul ceh se arată sclipitor 
şi caustic, scriind pasa- 
je care dor şi amuză în 
acelaşi timp: „Luni a fost 
penultima zi de cursuri. 
Anarhia generală care 
domnea în școală încă 
înaintea primei sonerii 
de dimineaţă întrecea şi cele mai pesimiste 
aşteptări. În timpul pauzelor nu-ţi puteai 
auzi nici propriile cuvinte, iar orele de curs 
nu aduseră o scădere semnificativă a nive- 
lului decibelilor. Prin aer zburau nu numai 
crete, bureţi şi papuci de interior, ca în zi- 
lele obişnuite, ci şi manuale noi şi din ce 
în ce mai popularele pocnitori sferice. De 
la fereastra uneia dintre clasele a şasea a 
căzut în stradă elevul Vladimir Havrânek, 
dar a scăpat fără nicio zgârietură, în vreme 
ce linşarea cu pietre a câtorva elevi de la 
şcoala ajutătoare (tabără inamică tradiţi- 
onală) a fost împiedicată numai de poliţia 
municipală, care a intervenit exact la mo- 


MICHAL VIE WEGH 
CUM SE EDUCĂ 
FETELE 
BOEMIA 


mentul oportun.” (p. 97) 

Singurele minusuri ale acestei cărţi 
agreabile ţin de traducere — nu dintre cele 
mai fericite. Nu mi s-a părut o idee bună 
traducerea verbelor la trecut cu perfectul 
simplu, mai ales când naraţiunea este la 
persoana I. Dacă naratorul ar fi fost omni- 
scient şi ar fi adăugat câte un „zise X”, „in- 
tră pe uşă Y”, textul ar fi sunat bine. Dar 
a citi peste 200 de pagini pline de „strigai, 
întrebai, mă informai” este obositor şi ne- 
firesc. Perfectul compus ar fi fost mult mai 
potrivit. Alt reproş care se poate aduce ver- 
siunii în limba română este abundența de 
note de subsol. Există pagini în care note- 
le de subsol reprezintă jumătate din text, 
enorm pentru o carte de 
ficţiune uşurică. Deşi recu- 
nosc că multe dintre acestea 
sunt utile, mai ales cele care 
lămuresc  intertextualităţi 
strecurate de Viewegh şi 
explică pasaje sau referinţe 
culturale, chiar nu pricep de 
ce în plină eră wikipedia ar 
fi necesar să explicăm nume 
de staţiuni balneare sau 
destinaţii turistice, mai cu 
seamă atunci când acestea 
sunt pomenite doar în trea- 
căt şi nu contează în econo- 
mia cărții. După cum nu văd 
rostul unei note de subsol 
precum „Bravo -— tabloid 
pentru adolescenţi”. 

Cum se educă fetele 
în Boemia este o carte surprinzătoare, în 
care teme clasice din Îmblânzirea scorpiei 
sau Pygmalion alternează cu o critică aci- 
dă a sistemului educaţional dintr-o fostă 
ţară comunistă, iar scriitura relaxată (com- 
paraţia cu Nick Hornby pe care mulţi au 
făcut-o este întru totul justificată) include 
numeroase citate şi aluzii literare. De toate 
pentru toți. 


Michal Viewegh, Cum se educă fete- 
le în Boemia, traducere din limba cehă 
şi note de Mircea Dan Duţă, Editura Allfa, 
Bucureşti, 2012, 216 pag. 


Creatorul bravului 
soldat Svejk şi cehii 


Jo Hašek (30 aprilie 1883 — 3 ianuarie 1923), 
autorul celebrului roman Peripețiile bravului sol- 
dat Švejk în primul război mondial, este unul dintre cei 
mai cunoscuţi scriitori cehi în lume, însă această glorie 
internaţională nu l-a făcut la fel de apreciat şi iubit în 
propria ţară. Sunt destui cehi 
care îl privesc critic pe creatorul 
lui Švejk. În tinereţe Hašek a avut 
convingeri anarho-sindicaliste, a 
fondat „Partidul progresului mo- 
derat în cadru legal” (titlul e iro- 
nic, dar partidul a fost unul cât 
se poate de real), iar în timpul 
Primului Război Mondial, ca os- 
taş al armatei austro-ungare, s-a 
predat rușilor şi a devenit comi- 
sar bolşevic. La revenirea în ţara 
de baştină, Hašek s-a stabilit în 
provincie, în localitatea Lipnice 
nad Sâzavou. S-a stins din viaţă 
din cauza unei ciroze, la nici 40 
de ani împliniţi. 

Jurnalistul şi scriitorul Jefim 
Fistein, disident ceh, semnatar al 
Chartei 77, încearcă să explice această atitudine a cehilor 
faţă de Jaroslav Hašek. 


Jefim Fistein: Jaroslav Hašek mai mult îi dezbină 
pe cehi decât îi uneşte, însă taberele nu sunt egale. O mi- 
noritate, intelectualii îndeosebi, nu-l iubesc pe Hasek. Ei 


consideră că scriitorul a parodiat grosolan spiritul naţi- 
onal ceh. Şi susţin această opinie cu argumente solide: 
cehii au luptat eroic de partea armatei austro-ungare în 
Primul Război Mondial, la fel s-au manifestat curajos, 
în componenţa unor armate din Est şi Vest, în al Doilea 
Război Mondial, când mulţi și-au pierdut viaţa. Aceşti 
contestatari ai lui Hašek cred că autorul lui Švejk şi-a 
descris conaţionalii ca pe o „bandă de simulanţi” (sunt 
chiar cuvintele lui Hašek), oferind lumii o imagine greşi- 
tă, distorsionată, parodică despre cehi. 

Însă majoritatea cehilor apreciază geniul — nu doar 
talentul, ci geniul! — lui Hašek, care scria cum ai respi- 
ra, dintr-odată, fără corecturi. Ei îl apre- 
ciază strict ca pe un creator, unul uriaș, 
nu ca pe un politician sau personalitate 
publică. Hasek era un tip care se infla- 
ma uşor, fără să pătrundă în esenţa lu- 
crurilor. Înainte de a deveni bolşevic, a 
fost anarhist şi anarho-sindicalist. Şi din 
partidul bolşevicilor a ieşit uşor, imediat 
ce a revenit în ţara sa natală. A fost prin 
excelenţă un personaj boem. Se ştie că 
atunci când i s-a născut primul copil — 
Hasek n-o ducea la ureche, era chiar be- 
tiv, de la asta a şi murit —, el a luat copi- 
lul, de doar câteva zile, şi l-a purtat prin 
bodegi, arătându-l tovarăşilor de chef. Şi 
în acest pelerinaj bahic a uitat copilul pe 
tejgheaua unui restaurant — se pare că la 
Deminka. Pe scurt, a fost un om dezechi- 
librat, complicat, dar ca scriitor era unic. 
Nu întâmplător Hasek a devenit simbolul Cehiei. N-a 
fost ales pentru acest rol Karel Čapek, un scriitor intelec- 
tual, şi el genial, dar anume Hašek, scriitorul care scria 
aşa cum se vorbea în popor, autor a numeroase zicători 
şi cuvinte înaripate, care au intrat în patrimoniul limbii 
cehe. 


- În Žižkov, un cartier din Praga, există un mic 
monument consacrat lui Jaroslav Hašek — nu e o 
sculptură realistă, figurativă, ci una modernistă, 
care reprezintă un cal cu trupul secţionat, ceea 
ce semnifică, aşa cum explică specialiştii, ca- 
racterul absurd al creaţiei acestui scriitor. Până 
acum lui Hašek nu i s-a pus niciun monument 
realist. De ce? 

- Cred că din „respect” pentru caracterul contradicto- 
riu al acestui scriitor. A-l prezenta pe Hašek doar într- 
un anume fel ar însemna să-l sărăceşti, să-i reduci din 
dimensiunea naturii sale uimitoare. O sculptură realistă 
în cazul acestui scriitor ar însemna să se neglijeze dimen- 
siunea absurdă care a existat în viaţa lui şi în cărţile sale. 
Mulţi consideră ca Hašek a fost un Kafka situat la un alt 


(Continuare în pag. 24) 
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acă nu ar fi existat un Coppola şi un Scorsese, 

De în anii '60 şi '70, au readus publicul în ci- 

nematografe prin pelicule de o certă valoare, 

cea de-a şaptea artă poate ar fi dispărut, absorbită de te- 
leviziune. 

Francis Ford Coppola reprezintă o figură aparte în lu- 
mea filmului. Este un mare profesionist, dar, în acelaşi 
timp, spre deosebire de mulţi alţi regizori de renume, nu 
s-ar putea spune că are un ego supradimensionat. Chiar 
dacă mai persistă prejudecata că regizorul trebuie să fie 
o figură autoritară, un „dictator” față de „supuşii” 
săi. După cum mărturisea într-un interviu, cineaştii 
atinşi de celebritate ajung adesea la convingerea că 
tot ce vor face va deveni automat o capodoperă, ceea 
ce conduce inevitabil la rezultate lamentabile. O altă 
opţiune pentru un cineast este cea de a se lansa me- 
reu în noi provocări, explorând alte teritorii artistice, 
cu asumarea riscurilor inerente. Este cazul cunoscu- 
tului regizor de origine italiană. 

Francis Ford Coppola s-a manifestat din copilărie 
ca un cititor pasionat, lecturile fiind pentru el o ine- 
puizabilă sursă de inspiraţie. Aceasta în timp ce în 
California circulă bancul despre producătorii de film 
care preferă în discuţiile private să vorbească despre 
automobile, confundându-i pe Rimbaud şi Chagal cu 
Rambo şi Steven Seagal. 

Această pasiune pentru cărţi i-a fost cultivată de 
către fratele său mai mare, care a devenit ulterior 
profesor de filosofie. Cineastul avea să-i dedice fil- 
mul Rumble Fish (Peştişorul bătăuş), lansat în 1983. 
Astăzi acest episod mai puţin cunoscut din filmografia lui 
Coppola constituie o adevărată descoperire pentru orice 
cinefil, confirmând marele talent al regizorului. O aluzie 
la West Side Story şi Rebel Fără Cauză, filmul descrie 
povestea adolescentului Rusty James, şef al unei bande. 
Protagonistul îl idolatrizează pe fratele său mai mare, un 
biker ca James Dean, care dispăruse pe neaşteptate cu 
ceva timp în urmă. Într-un moment de dificultate, frate- 
le protector, acest „prinț fără regat ivit dintr-o piesă şi 
dintr-un timp străin”, se întoarce pentru a-i salva viaţa 
lui Rusty. În deznodământul filmului idolul se sacrifică, 
pentru ca adolescentul să se transforme în adult şi să-şi 
revendice „oceanul vieţii”. „Regele străzilor a murit, tră- 
iască regele!” 

Într-o replică, fratele rebel spune că „unicul neajuns al 
lui Rusty James ar fi devotamentul său”. În realitate, pu- 
terea de a te dedica în totalitate unui ideal se poate dovedi 
una dintre cele mai mari virtuţi. Francis Ford Coppola îşi 
urmează idealul său artistic, la fel cum alter ego-ul său din 
film este legat de pasiunea irezistibilă pentru luptele din- 
tre bande. 

Rolul lui Rusty James este interpretat de Matt Dillon, 
iar în cel al fratelui evoluează actorul Mickey Rourke, unul 
dintre discipolii privilegiați ai lui Lee Strasberg, profeso- 
rul de actorie al lui Robert De Niro şi al lui Al Pacino. Pre- 
zenţa sa deosebit de expresivă îl transformă într-un cen- 
tru de gravitație al întregii pelicule. Biografia eroului lui 
Mickey Rourke aminteşte de viaţa sa reală: actorul a fost 
el însuşi un bătăuş cu o adolescenţă la fel de zbuciumată. 
La un moment dat, a fost tentat chiar să renunţe la cari- 
era actoricească pentru a se dedica boxului profesionist, 


Francis Ford Coppola: 
Aventura unui mare 


cineast 


considerându-l pe acesta din urmă drept o ocupaţie mult 
mai onestă. 

În Rumble Fish apare o pleiadă de actori talentaţi, pre- 
cum Diane Lane, în rolul iubitei lui Rusty, care-l convinge 
că e la fel de dur şi de deştept ca fratele său, Dennis Ho- 
pper, în rolul tatălui lui Rusty James, sau Nicholas Cage, 
în realitate o rudă a lui Coppola, care interpretează rolul 
unui membru al bandei conduse de eroul central. 

Performanţa actoricească şi scenariul elaborat, în aso- 
ciere cu munca operatorului şi montajul, dar, mai ales, re- 


gia deosebit de inspirată, fac din Rumble Fish o bijuterie 
audiovizuală. Filmul înfăţişează un amalgam de perioade 
istorice şi culturi din care nu lipsesc elemente de realism 
magic, precum în scena când Rusty, rănit, începe să levite- 
ze. Se remarcă în mod special optica neobişnuită a pelicu- 
lei, filmate în alb-negru, acest artificiu vizual fiind motivat 
de faptul că fratele biker este daltonic. Coloraţi apar doar 
peştii din acvariu, pe care-i vede acesta în finalul dramatic, 
un simbol plin de semnificaţii. 

În schimb, cel mai cunoscut film al lui Francis Ford 
Coppola, Naşul, este considerat de propriul său autor mai 


degrabă ca un proiect lucrativ, chiar dacă i-a adus premiul 
Oscar. Introducerea în distribuţie a lui Al Pacino şi a lui 
Marlon Brando a fost o întreagă problemă, în cazul primu- 
lui, pentru că era un necunoscut pe atunci, iar în cazul ce- 
lui de-al doilea, pentru că producătorii se săturaseră deja 
peste măsură de manierele sale excentrice. Iar Naşul 2 şi 3 
au fost filmate, conform spuselor regizorului, doar pentru 
că echipa de cineaşti căuta pe atunci cu disperare mijloace 
pentru a-şi achita facturile. Coppola a mărturisit, în ace- 
laşi interviu, că preferă mai curând să realizeze producţii 
experimentale ca The Conversation. 

Îmi amintesc foarte clar momentul când am vizionat în 
copilărie Conversaţia la cinematograf. (Se întâmpla în pe- 
rioada sovietică, pe la mijlocul anilor '80, la fostul cinema- 
tograf Iskra.) Aveam impresia că asistam la ceva impor- 
tant ce se întâmpla pe ecran, un sentiment similar celui pe 
care l-am avut, puţin mai târziu, la premiera spectacolului 
Aşteptându-l pe Godot, cu Petru Vutcărău şi Mihai Fusu. 

Însă cel mai ambițios și posibil cel mai reușit proiect 
cinematografic al lui Francis Ford Coppola a rămas Apo- 
calypse Now, un ritual de purificare pentru întreaga ge- 
neraţie şaptezecistă, precum şi o încercare de exorcizare 
a marii sale traume, războiul din Vietnam. Filmul este in- 
spirat de proza lui Joseph Conrad Heart of Darkness 
şi descrie o călătorie expiatoare spre izvoarele râu- 
lui Styx, unde aşteaptă Colonelul Kurtz, întruchipat 
de Marlon Brando. Una dintre replicile sale citează 
direct spusele unui general american anonim, în 
care se concentrează întreaga nebunie a războiului. 
Această butadă aduce la lumină linia insesizabilă ce 
separă violenţa justificată de răul absolut: „Ei învaţă 
tinerii să bombardeze lumea, dar le interzic să scrie 
pe avioanele lor...., fiindcă e obscen.” 

Apocalypse Now se încheie, la fel ca şi Rumble 
Fish, cu sacrificiul unui monstru sacru primordial, 
menit să-i provoace apoi reînvierea ritualică. După 
ce asasinul jucat de Martin Sheen îl omoară pe Kurtz, 
figura liderului mesianic, a călăuzei, este resuscitată 
prin supravieţuitorul ordaliei, la fel ca şi în Rumble 
Fish prin tânărul Rusty, pentru ca acest nou erou să 
se conducă pe sine însuşi afară din întuneric. 

Francis Ford Coppola s-a arătat interesat de fil- 
mele umaniste pentru tineri din anii '60, de genul 
Bonnie şi Clyde sau Midnight Cowboy, văzând în 
arta cinematografică o forţă ce poate să dezvolte în tânăra 
generaţie însuşiri pozitive. După cum literatura umanistă 
a lui Kipling şi Jack London a format caracterul „genera- 
ţiilor pierdute” ce au înfruntat cele două războaie mon- 
diale, s-ar putea spune că filmele acestui distins regizor 
continuă să inspire spectatorii din întreaga lume şi în cel 
de-al doilea deceniu al secolului 21. După Koyaanisqatsi, 
Dracula, Supernova, Youth Without Youth, Tetro şi, mai 
nou, Twixt şi On The Road, aventura acestui mare cineast 
este în desfăşurare. = 


(Urmare din pag. 23) 


pol, un Kafka întors pe dos. Hašek descria aceeaşi lume 
kafkiană, dar se folosea de expresii populare, de carac- 
tere luminoase — el n-a fost un om trist. 


- Jaroslav Hašek — scriitor antimilitarist, 
antimonarhic, un scriitor al poporului. A fost 
apreciat şi de comunişti în Cehoslovacia socia- 
listă? 

- A fost apreciat, dar se şi temeau de el. Regimul co- 
munist îi obliga pe cehi să se comporte ca Švejk, adică 
să se prostească, să se prefacă toţi că lucrează, că slu- 
jesc, că toţi cred în ceea ce li se spune. Aşadar, o exis- 
tență absurdă într-o lume cât se poate de reală. Puterea 
comunistă s-a străduit să-l prezinte pe Hašek doar ca 
scriitor antimilitarist şi antimonarhist. Dar de fapt figu- 
ra lui Svejk nu se potrivea deloc cu chipul entuziastului 


constructor al comunismului, dimpotrivă, ea îi îndem- 
na pe mulţi la o rezistenţă — o rezistenţă pasivă — îm- 
potriva regimului. 


- Švejk a devenit poate cel mai important 
brand turistic al Cehiei. Sunt deranjaţi cehii de 
acest lucru? 

- Cred că da, pentru că nu există niciun strop de ade- 
văr în această campanie de „Svejkizare” a locurilor. Se 
ştie doar că unicul birt care are vreo legătură cu Svejk 
este „U Kalicha”. Însă veţi găsi în Praga zeci de birturi/ 
berării care poartă aceeaşi denumire — „U Švejka”, 
dar care nu au nicio legătură nici cu personajul Josef 
Švejk, nici cu creaţia lui Hašek. De fapt, e o idee profi- 
tabilă să-i duci pe turişti în locurile legate de viaţa lui 
Jaroslav Hašek şi a celebrului său personaj. 
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